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    A Guillermo y Augusta.


     


    A Ximena, Leopoldo, Ana María, Paulina, Margarita y a los suyos.


     


    A María Emilia y Juan Manuel. A Carlos Alfonso, nuevamente.


    A Inti y Nicolás. 


    A Germán Uribe con gratitud.

  


  

  


  



  

    CAPÍTULO I


     


    Y él les dijo: Oíd ahora este sueño que he soñado...


    Génesis 37


     


    De toda la memoria, sólo vale el don preclaro de evocar los sueños Antonio Machado


     


    

    


    

  


  

     
 

     


     


    —Estás ciego,  ¡mira  por dónde  caminas!  —le increpó cuando recuperó el equilibrio.


    Pompeyo caminaba con la cabeza puesta quién sabe dónde. En un primer momento pensó en marcharse sin hacer caso al hombre que había golpeado, pero se detuvo aguijonea do por la curiosidad de haber escuchado un castellano que sonó al de su tierra.


    —Disculpe —dijo Pompeyo, extendiéndole la mano con gesto conciliador y mirándolo desde lo alto.


    —¿De  dónde  eres?  —preguntó  el hombre  mientras  se arreglaba el sombrero y lo miraba de mala manera.


    —De Bogotá —respondió Pompeyo.


    Iniciaron una breve charla que concluyó con el intercambio de direcciones y en una despedida que dejó en claro que el incidente pertenecía al pasado. El hombre se llamaba César Arcos. Era ecuatoriano y estudiaba en un liceo de Vincennes.


    Al caminar  hacia su hotel, en la Rue de la Montagne, Pompeyo recordó un incidente similar que tuvo en la estación de tren en Berlín, precisamente el día que viajó a París, donde también tropezó con un viajero, sólo que allí el hombre rodó aparatosamente. Pompeyo se alejó, pero el hombre se levantó y lo siguió, reclamándolo a gritos, ante la mirada curiosa de los que copaban el andén, hasta que le obligó a detenerse. Un policía se acercó. Pompeyo no pudo dar explicación alguna. Las pocas palabras de alemán que había aprendido se negaron a salir y se limitó a señalar el reloj e indicar al policía el boleto del tren. Un funcionario del ferrocarril, que se encontraba cerca, también se aproximó, y sin decirle nada le quitó el boleto, lo revisó y explicó a los otros dos que debían dejarlo marchar,  pues el tren estaba próximo a partir. Miró a Pompeyo con desprecio, le entregó el boleto y lo empujó en dirección a los vagones.


    Dos semanas más tarde, un sábado, Arcos fue al hotel de Pompeyo y lo invitó a cenar. Arcos tenía 21 años, pelo ensortijado  color castaño oscuro, y anchas y pobladas  cejas que ensombrecían  sus ojos, dando a su rostro un aspecto triste. Era de baja estatura, pero de complexión atlética. El bigote ocultaba un labio superior delgado, más bien duro, ascético,  que contrastaba  con el labio  inferior,  carnoso  y sensual. Charlaron hasta la madrugada. Desde que salió de Bogotá, hacía ya tiempo, Pompeyo no se había dado la oportunidad de compartir y charlar libremente como aquella noche. Al acercarse el fin de semana comenzó a esperar la visita de César para salir a comer, tomar un trago o aventurarse por algún burdel. En una de aquellas veladas, Pompeyo le contó la historia de Villavicencio.


    —... Estudiaba leyes en la Universidad Nacional de Santa Fe de Bogotá —explicó cuando César le preguntó qué hacía por allí.


    »Mi familia era dueña de varias propiedades cañeras, allá en Villavicencio. Tú sabes, de donde se saca el aguardiente. En tu tierra debe ser igual.


    —¿En dónde queda?


    —Al sur de Bogotá —continuó Pompeyo—. La guerra civil entre liberales y conservadores comenzó un año antes y, aunque no llegó hasta la ciudad, se la sentía en todas partes. Era como si fuera a llover y no llovía, sólo amenazaba. Junto con las noticias de la guerra se comentaba que llegaba el fin del mundo, que la guerra no era sino el anuncio del Apocalipsis... Decían que 1900 era el verdadero milenio, el fin de los tiempos. En tu tierra debes haber escuchado la cábala.


    —No, nada de nada.


    —Era como sigue: se sumaba el uno y el nueve, los dos primeros números del año, y con el diez resultante se reemplazaba los números originales, con lo que se obtenía el número 1000, el número secreto, el verdadero milenio, el número  del  Anticristo.  La  gente  se  volvió  loca.  ¿Qué  te parece? Vivíamos entre la guerra y el Apocalipsis.


    Hizo una pausa y bebió un trago. Pareció perder el hilo de su relato, hasta que carraspeó y continuó.


    —... En los pueblos de los alrededores de Bogotá, en las barriadas (y contaban que en todas partes sucedía lo mismo, como si la gente se hubiese puesto de acuerdo), comenzó una marcha de desharrapados que recorrían las calles de los poblados y los caminos, abarrotando las iglesias y las ermitas. Después, conforme se acercaba diciembre, ya no se veía solo desharrapados, sino también gente bien. ¡Para no creer! Mujeres hermosas, que habían lucido su belleza en los mejores salones de Bogotá, enloquecían, abandonaban a hijos, a sus padres, a sus maridos (ya te puedes imaginar) para unirse a las interminables columnas de romeros y penitentes. Marchaban con cruces sobre las espaldas, desolladas ya por los cilicios con los que se castigaban inclementes. ¡Una locura!


    »... Si no te convertías en penitente, no te quedaba otra alternativa que ir a pelear en la guerra civil. No importaba el bando, pero para estar a salvo había que estar en alguno. De lo contrario estabas entre dos fuegos, y si no eras víctima de los unos, eras víctima de los otros. ¿Sabes qué era lo insólito? A los que masacraban y diezmaban era a los romeros y penitentes. Los unos decían que por ser católicos; los otros, por ser apóstatas.  Pero eso, en lugar de desanimarlos,  los volvía más decididos e imploraban la muerte a gritos, como una bendición. Los hombres armados eran como la señal del cielo, eran los enviados del Señor. Contaban que cuando los armados se lanzaban contra alguna columna de romeros, como no huían, se cansaban de matarlos y los cuerpos quedaban esparcidos sobre los caminos y veredas. Los que agonizaban se daban modos para bendecir a sus victimarios, antes de exhalar el último suspiro. Los que quedaban vivos reunían los cuerpos en una pira que ardía por días ennegreciendo el cielo y llenando el aire con un olor nauseabundo.


    »... En la universidad también se vivía ese ambiente. Dependiendo de los rumores que daban la victoria a unos o a otros, los vencedores pasaban a controlar la vida de los estudiantes, hasta que el siguiente rumor sobre una derrota los hacía desaparecer de los claustros. Yo era un privilegiado. Podía no optar y mirar desde lejos lo que sucedía y sólo dedicarme a estudiar. Era la voluntad de mi padre y mi deseo. Sabía que llegaría el tiempo en que tendría que involucrarme en la política y en la guerra contra los liberales. Mi padre era dirigente del Partido Conservador y mi familia era de políticos conservadores.


    »... A comienzos de diciembre, toda mi familia, con servidumbre incluida y una partida de hombres armados que acompañaba siempre a papá, viajó hacia Villavicencio para pasar las navidades y el fin de año, en espera de la voluntad divina. ¡Cómo es la vida! Yo fui el único que se quedó en Bogotá. Tenía que rendir los exámenes. Me faltaba poco para licenciarme. Fue un 22 de diciembre, un lunes. Salí temprano de casa para presentarme al último examen, nada más ni nada menos que Derecho Romano. Terminé el examen y salí de la universidad  con dos compañeros,  bromeábamos sobre el profesor, que tenía un aliento tan apestoso que los de las primeras filas escuchaban las clases protegiéndose la nariz con un pañuelo empapado en colonia.


     


    »Por su boca habla el cadáver del César, dijo en latín Alfonso Ortiz, que también rindió el examen aquel día.


    »Permanecimos juntos hasta que dieron las diez. Me despedí, pues debía ir al consultorio jurídico de los Restrepo Jaramillo. Iba allí desde que inicié mis estudios en la universidad. Al abrir la puerta vi que las secretarias lloraban. Un tío, hermano  de mamá, que también trabajaba  allí, estaba sentado, rodeado de los otros abogados, con una cara que no te puedo describir. Apenas me vio se paró; de un salto estuvo junto a mí; me abrazó. No sabía qué pasaba. Te confieso que me sentí incómodo  con aquel hombre abrazado a mí, llorando como un niño.


    —Espantoso,  espantoso,  todos, todos... —se limitaba a comentar.


    —¿Todos  qué? —le pregunté  zafándome  de su abrazo que me asfixiaba.


    —... Muertos —continuó.


    —¿Quiénes? —pregunté.


    »... Uno de los abogados Restrepo me tomó del brazo, me llevó hasta una silla y con una voz sorprendentemente fría me contó lo ocurrido. Toda mi familia, mi padre, mi madre, mis hermanos, la servidumbre y los hombres que los debían proteger, habían sido asesinados. Los formaron frente a la grada de piedra de la casa de hacienda y los fusilaron. En la mañana, un primo que vivía en el pueblo encontró los cuerpos.


    Pompeyo recordó la fotografía del diario de Villavicencio que días después fue reproducida por los diarios conservadores de Bogotá. Las víctimas yacían boca abajo, como si los asesinos las hubiesen acomodado a propósito para ahorrar, a quien viese la escena, los rostros desfigurados por el terror.


    —Después de eso todo se borró de mi mente: el viaje para traer los cuerpos, la misa de honras en la Catedral de Bogotá, el entierro, la interminable  multitud que se acercaba para abrazarme y exigir venganza. «Esto no puede quedar así. La sangre de los Pastrana será vengada», decían. Culpaban a los liberales. Me repitieron tantas veces aquella frase, que después yo la comencé a repetir antes de que me abrazaran para darme el pésame primero en la iglesia y después en la casa. Lo decía para adelantarme  a sus palabras y no porque en aquel momento tuviese una idea de lo que debía hacer. Mis tíos, los hermanos de mi padre y de mi madre, de lo único que hablaban era de cómo tomar venganza.


    »... ¿Cuánto tiempo pasó? No sé si fueron semanas o meses. Un día me desperté y estaba solo. Caminé por la casa vacía. Los muebles, cubiertos de polvo, se veían viejos y gastados. La muerte de los míos los había envejecido de golpe. Fue como un rayo que me iluminó y cobré conciencia de lo sucedido, y una vergüenza infinita por estar vivo me llenó el alma. Busqué la muerte. Me corté las venas. Entre la muerte y yo se interpuso Eliécer, que desde lo sucedido vivía en casa. Eliécer era un amigo al que conocía desde niño. Aquel día, según me contó después, tenía que viajar no sé a dónde, pero algo pasó y regresó desde la estación. Me llevó al hospital público donde él trabajaba. La muerte no me tenía entre sus elegidos. Me salvó Eliécer. Salvó, en un sentido estrictamente físico, porque mi alma está muerta. Me dio éter. El éter me llevaba a Villavicencio donde mi cerebro estallaba con la bala que me disparaban en la nuca y mi cuerpo era uno más de los caídos al pie de la amplia escalera de la casa. Sólo entonces me dormía de verdad y no podía despertar. Pero me despertaba...


    —De eso se sale haciendo lo que debe hacer como primogénito y como varón —respondió  el tío Benjamín, mirando con desprecio a Eliécer cuando, según me contó después, les intentó explicar mi conducta.


    »Esperaron un tiempo a que yo hiciera algo; pero pasaron los meses y al ver que nada hacía, dejaron de ir, se cansaron. Fue un alivio porque ya no aguantaba más. Yo vivía una pesadilla, porque además de todo lo pasado, perdí el valor para intentarlo otra vez. Cuando finalmente pude volver a salir de casa caí en cuenta de que todo el mundo me daba la espalda. Me costó entenderlo. Para ellos no sólo renuncié a vengar a los míos, como mandaba la costumbre, sino que me faltó hombría para desarrajarme  un tiro en la cabeza o colgarme de una cuerda. Era indigno de mis familiares, de los amigos de mi padre y de sus coidearios. Estaba indignamente vivo y los últimos conocidos dejaron de saludarme. Una vez en plena calle alguien me encaró y gritó: «¡Cobarde, cobarde y maricón! ¡Vives amancebado con Eliécer, en lugar de vengar a tu padre!». Cierto es que Eliécer era amanerado, pero era el único amigo que me acompañó, por buena gente y nada más...


    —Tienes que irte —me aconsejó después de aquel incidente—, si no, te van a matar. Para ellos eres peor que un traidor. No miran tu dolor, quisieran ver que el odio nazca en ti. Pero tú no eres así y eso no te perdonan.


    —Me facilitarían las cosas —respondí.


    —Date tiempo. Si después decides matarte, lo haces. Será un acto de lucidez y no de desesperación.


    —¿Hay diferencia? —pregunté.


    —No lo sé —respondió—. Lo que creo es que debes tomarte tu tiempo lejos de toda esta mierda.


    »... Él se encargó de hacer todo, incluso me ayudó en la venta de los bienes que heredé. Recuerdo que el tío Rafael, el que trabajaba en el consultorio jurídico, eso ya te conté, me amenazó con declararme legalmente incapaz para tomar decisiones. Sólo se tranquilizó cuando le obsequié una casa que teníamos en arriendo, tan grande como la casa en que vivíamos. Felizmente, no sé por qué, los tíos por el lado de papá no intervinieron. Eliécer resultó un vendedor de primera. Me admiró ver la cantidad de dinero que salió de todo aquello; mi padre tenía una considerable fortuna...


    »... Antes de ir a Santa Marta para embarcarme, fui a Villavicencio en compañía de Eliécer. No había ido allí desde que fui a retirar los cuerpos de los míos. Como te conté, todo eso lo olvidé, sólo lo veía en sueños, cuando aspiraba el éter.


    —¿Seguro que quieres ir? —inquirió Eliécer, dudando de mi decisión.


    »El nuevo propietario nos dejó solos. La casa estaba allí como si nada hubiese sucedido, excepto por el jardín que estaba hecho un monte. Pensé en lo que mamá diría. El jardín era su orgullo. Eliécer se recostó en una hamaca. Yo recorrí la casa. Era mi despedida.  La verdadera  despedida  de los míos. Recordé que una de las mulatas a la que también asesinaron me contó que las voces de los que morían quedaban flotando en el aire y que si se aprendía a escucharlas, se podía saber lo sucedido en el pasado; que mientras más se las escuchaba más se las oía. Fui hacia la escalera y me senté allí. Miré hacia donde debieron estar los asesinos apuntando con sus armas y escuché, o creí escuchar la voz de Leonor, mi hermana. Su voz se transformó en susurros y llantos entrecortados por el miedo, hasta que pude sentir el temblor de su cuerpo... Me despertó Eliécer. Yo estaba tendido en el piso.


    —¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Por qué gritas?


    »... El día en que partí encontré una nota de pésame junto a un sobre y en el sobre la fotografía original de la matanza. La guardé en un estuche de cuero que llevo conmigo...


    César esperó que pregunte: «¿Quieres que te enseñe?», como para demostrar que lo que contaba no era una invención suya, que no fantaseaba, pero Pompeyo calló y encendió otro cigarrillo. Fumó en silencio y sólo después de apagar la colilla, retomó la narración. Vagabundeó por Europa. Sus viajes no tenían destino, ni propósito. Le era indiferente el nombre de la ciudad que elegía por destino y si finalmente llegó a París fue por azar. En la estación de tren en Berlín, un día en que el aburrimiento le consumía, miró que a las seis de la tarde partía un expreso con destino a París, compró un boleto, regresó al hotel, pagó la cuenta, retiró sus cosas y se marchó.


    Ni el tiempo ni los nuevos lugares y rostros lograron alejar los recuerdos.  Consumía  los días  vagabundeando  por aquí y por allá, acostándose con una u otra prostituta con la que apenas cruzaba palabra, fantaseando con la idea de matarse. Era un hombre solitario y esa soledad ahuyentaba  a los que por casualidad se atrevían a saludarlo o intentaban una conversación.


    —Fue la primera salida que hacía en París cuando tropecé contigo —comentó, cambiando de improviso de tema como si respondiera a una pregunta de César, y luego calló.


    Recordó el olor a café y churros de la Brasserie du Dôme. Era el final del invierno, con días grises, en que aún no era posible atisbar las señales de la primavera en las ramas desnudas de los cerezos y en que las calles se cubrían con el agua lodo de las últimas lluvias.


    Pompeyo narró los acontecimientos  como si no lo involucraran, como si se tratase de una historia ocurrida a un tercero a quien no conocía. Los dos hombres se quedaron en silencio. Eran los únicos en el local y el mesero los miraba, entre bostezo y bostezo, desde la barra.


    —¡Soy  un cobarde!  —exclamó  de improviso  con  voz quebrada. Apuró un trago y dirigió sus ojos hacia la ventana, los tenía enrojecidos.


    César también bebió. Evitó los ojos de Pompeyo, asombrado por la confesión de aquel hombre. Detrás de los cristales, la luz mortecina de los faroles se reflejaba en los adoquines. Permanecieron así un buen rato, hasta que la incomodidad llegó a un punto en que se vio en la obligación de decir algo.


    —Eso depende de si quieres dejar las cosas como están


    —observó recordando las últimas palabras de Pompeyo—, para la venganza no hay tiempo, puedes comenzar cuando quieras. Toma este tiempo como una preparación.  De otra forma te vas a pasar la vida diciéndote que eres un cobarde.


    Las palabras de César fueron devoradas  por el silencio del local. Sólo después de un rato Pompeyo volvió el rostro y lo miró.


    —No me entiendes —dijo. 


    —Puede que no te entienda. Pero si quieres vivir, tienes que hacer algo. ¡Salud! —sentenció César y bebió.


    Pompeyo también brindó.


    —Deberé pensarlo —dijo Pompeyo para salir del paso, rompiendo el silencio hilvanado entre la conversación de los dos hombres.


    —Si quieres pensar, piensa. Pero no vas a llegar muy lejos y otra vez te encontrarás llamándote cobarde. Ahora te propongo que disfrutemos de esta ciudad y después, cuando yo termine el liceo (y algún rato te comentaré las razones por las que debo hacerlo), vayamos para tu tierra. Yo te ayudaré a hacer lo que debes.


    —Sabes que eres el primero a quien cuento todo esto


    —confesó.


    —¿Qué quieres que diga? —respondió secamente César.


    —Nada. Para mí es importante decírtelo.


    —Más importante será lo que decidas —manifestó César con el mismo cortante tono de voz y apuró el resto de la copa.


    Amanecía cuando salieron de la taberna.


     


     


    


  

  

     


    Los dos hombres se hicieron amigos. Si César no iba a París, Pompeyo viajaba hasta Vincennes. En una de aquellas visitas, César le presentó a Juan José De la Cruz, un joven madrileño, un tanto díscolo, al que sus padres internaron en el Liceo con la intención de que sentara cabeza; era más alto y fornido que César y sus labios dibujaban una permanente sonrisa burlona. Su semblante contrastaba  con el rostro adusto de César. Pompeyo hacía de contrapeso  a esos encontrados temperamentos. No era extraño que el español sacara de juicio a César, y en más de una ocasión, por alguna trivialidad,  estuvieron  cerca  de irse  a las manos.  Con  el tiempo, lo que era un jugueteo un tanto brusco se convertía en una creciente rivalidad; Pompeyo lo observó durante el entrenamiento del equipo de esgrima del que los dos formaban parte. Un ejercicio derivó en un combate, en el que no se lastimaron gracias a que portaban máscaras.


    —¡Tocado! —gritaba reiteradamente De la Cruz, haciendo gala de su habilidad con el florete.


    César insistía en continuar. Los golpes se hicieron cada vez más violentos y los que estaban allí comenzaron a corear.


    —¡Mátalo! ¡Mátalo!


    Por los gritos, el instructor se percató de lo que sucedía y detuvo el lance.


    —No puedes conmigo —le dijo De la Cruz ya sin la máscara protectora.


    César se sacó la suya. Tenía el rostro empapado de sudor, enrojecido y demudado por la ira. El pelo mojado se pegaba contra su frente, siguiendo  la marca de la correa de la máscara. Lo miró y no respondió. Se dio la vuelta, abandonó el gimnasio y no apareció el resto de la tarde, de manera que Pompeyo se marchó sin poder despedirse. Quince días después César lo visitó en el hotel.


    —¿Y ese buen humor? —preguntó Pompeyo con ironía, refiriéndose a la conducta de César quince días antes.


    —Querido amigo, de pronto me enamoré.


    —¿Cómo es eso?


    —¿Recuerdas  a Paulette, la hija de Monsieur Lorant, el Director del Liceo?


    —Claro que la recuerdo.


    —Respondió una nota que envié declarándole mi amor. Me dice que está conmovida por mis palabras. ¡Mírala!


    César tomó de su bolsillo una pequeña tarjeta color vainilla y leyó la letra menuda de la muchacha.


    —¡Felicitaciones!  Es una muchacha hermosa. Pero ojo, aquí no te dice que te ama. Me da la impresión de que tus palabras la emocionaron, pero no más.


    —Estás loco, es la aceptación a mi declaración.


    —No te engañes, César. Deberás hacer mucho para probar ese precioso y delicado manjar. 


    Salieron a caminar por los Jardines de Luxemburgo.  El verano se insinuaba. Los días se hacían más largos y hacía un calor agradable. Un grupo de muchachas con vestidos de organdí caminaban delante de ellos. César y Pompeyo las siguieron hasta una pequeña pérgola. Las muchachas se marcharon y los dos amigos se quedaron charlando. Fue Pompeyo el que trajo a De la Cruz a la conversación.


    —La verdad es que sabe cómo hacerte perder la cabeza —comentó.


    —Es un cabrón. Si yo digo que algo es negro, él dice que es blanco. Y si llega a saber que me gusta Paulette, ten la seguridad de que un instante después le escribirá  versos de amor. Me tiene hasta la coronilla.


    —Me parece difícil que puedas mantener el secreto en el Liceo. Todos los que están allí deben fantasear con ella y más de uno le debe haber enviado una declaración amorosa como la tuya y seguramente ella habrá respondido. ¡Es una muñeca!


    —¡Contrólate! —le recomendó César en son de broma. Regresaron caminando hasta el hotel.


    Las clases estaban por concluir. Era un treinta de junio. Marcel Todd, compañero de Juan José y de César, les pidió que posaran para una foto. Fueron hasta el pie de un olmo que crecía en un pequeño montículo cerca del gimnasio, rodeado de un jardín en el que destacaba un cantero de malvas y siemprevivas  en plena floración.  Los dos habían estado practicando  esgrima. Acomodaron  a sus pies las máscaras con las que se protegían, apoyaron las puntas de los floretes en el piso y miraron a la cámara. Marcel disparó tres veces. Después, Todd comentó que el incidente se produjo cuando De la Cruz le pidió que tomara una foto adicional para regalársela a Paulette. César dio un salto.


    —Retira tus palabras —le habló en tono desafiante.


    —Estás loco —respondió De la Cruz—, por si no lo sabes, es mi prometida. ¿Qué pretendes?


    —Esto no queda así —amenazó César y levantó el florete retando a De la Cruz, que se puso en guardia. Marcel los increpó para que se detuvieran pero el lance comenzó. Sólo la intervención de otros alumnos que acudieron a las voces de Marcel logró detenerlos.


    —Fija la fecha, nos batiremos a duelo —sentenció César. De la Cruz se rió.


    —Si quieres morir fíjala tú. Sabes que no puedes conmigo.


    —¡En dos semanas! —respondió César y pidió a los presentes ser testigos del compromiso.


  


  

    —En dos semanas  pasarás  a mejor vida —gritó  De la Cruz en tono jocoso, mientras se alejaba en dirección del gimnasio.


    El miércoles,  al retornar a su hotel, Pompeyo  encontró una nota  enviada  por César  que decía:  «Requiero  hablar contigo con urgencia. Debes venir». Era extraño, pues era mitad de semana. Al día siguiente, Pompeyo viajó hasta el Liceo y preguntó por César. Lo encontró en el gimnasio. Estaba solo y lanzaba golpes de esgrima contra un monigote.


    —¡Hola! —gritó.


    César lo saludó levantando el florete.


    —¿Qué pasa? —preguntó Pompeyo.


    —He retado a duelo a ese hijo de puta de Juan José. Me cruzó a Paulette.


    —¡Estás loco! ¿Te vas a batir a duelo por Paulette? —inquirió sorprendido Pompeyo.


    —Así es, y quiero que seas mi padrino.


    —¡Imposible! Soy tu amigo pero no aceptaré. Todo esto no pasa de ser una mala broma, un absurdo.


    —Te equivocas, la cosa va en serio.


    Pompeyo trató de convencer a César de lo equivocado de su actitud pero fracasó. Lo único que consiguió fue que no lo tomara en cuenta para ser su padrino en el lance. Pompeyo lo dejó y fue hacia el edificio donde vivían los estudiantes. Juan José se encontraba en su habitación tendido en la cama, rodeado de otros alumnos. 


    —Quiero hablar contigo —exigió Pompeyo en cuanto lo vio. Juan José lo miró y antes de levantarse preguntó:


    —¿Estás inquieto por lo de César?... Pues no te preocupes, está chalado por los celos. En unos días, seguro se le pasará.


    Se levantó, lo presentó a los otros muchachos y comenzó a alardear  de sus habilidades  para la esgrima. Anochecía. Pompeyo se despidió y volvió a París.


    El sábado viajó nuevamente a Vincennes. Llegó cerca del mediodía y encontró a César entrenando esgrima. Un hombre seguía atentamente sus movimientos. De cuando en cuando lo interrumpía y le corregía la forma de atacar. Se trataba de un ex oficial del ejército a quien César había contratado para que lo entrenara antes del duelo. Pompeyo esperó que la sesión concluyera y lo invitó a París a pasar el fin de semana. No tocó el tema del duelo hasta que estuvieron en el tren.


    —La  semana  pasada,  antes  de  regresar,  conversé  con Juan José. No lo ha tomado en serio —dijo Pompeyo esperando ver la reacción de César.


    —Se equivoca —dijo.


    —El lunes enviaré una carta en la que formalizo el duelo.


    —No te endeudo. Estás definitivamente  loco. Lo único que has recibido de Paulette es una nota y nada más. No hay nada formal y pese a ello te vas a batir a duelo con un payaso como Juan José. Tu actitud es exagerada, incomprensible... ¿Qué te puedo decir?


    —Ya no se trata ni siquiera de eso. Es algo que va más allá. Debo enseñarle quién soy. No sé lo que tiene ese tipo en la cabeza. Siempre me anduvo provocando y ya no lo tolero. He quedado como el hazmerreír del Liceo.


    —Son tonterías. ¿Crees realmente que les importa lo que sucedió? Lo que estás haciendo sí se está convirtiendo en un espectáculo del que después todos se reirán.


    César dejó de hablar hasta que descendieron del tranvía. Fueron a La Closerie des Lilas; cenaron y permanecieron allí bebiendo hasta la madrugada. César estaba de un humor


    oscuro y comenzó a cantar a voz en cuello canciones que hablaban de la muerte.


    —Cantas  como si fueras a morir —comentó  Pompeyo sin pensar en el significado de sus palabras.


    —Así es hermano. Puede que vaya a morir, o puede que en el fondo de mi corazón quiera morir.


    —No digas bobadas —observó Pompeyo.


    —¿Bobadas? Dime Pompeyo, ¿qué sentido tiene la vida? Tú lo debes saber, ya que eres especialista en huidas —dijo César en tono irónico.


    Pompeyo guardó silencio por un momento.


    —Si te refieres a lo de Villavicencio, debo decir que no te conté para que me lo echaras en cara —respondió Pompeyo con tono cortante, golpeado  por las palabras de César—. Todos los días pienso en eso y me reprocho, así que no es necesario que lo menciones. Parece que todo este torpe asunto con Juan José ha terminado por dañarte el juicio.


    —Tú no sabes lo que es el honor —le increpó César.


    —Puede que no lo sepa. Lo que sí puedo decirte es que tu duelo con Juan José no pasa de ser una payasada. Y te pido en nombre de la amistad que cortemos esta conversación.


    —Es lo más fácil; tan fácil como comprar un boleto de tren y marcharse a la siguiente estación.


    —¡No insistas! —exclamó Pompeyo indignado.


    —Te salió el gallito —observó César mientras reía.


    En la puerta del hotel, César se despidió imitando un saludo marcial y se perdió en la noche, cantando a voz en cuello la canción triste que había estado entonando.


    —A este hijueputa no lo veo más —se dijo Pompeyo.


    El lunes siguiente, César envió a Juan José una carta en la que hacía alusión al honor y a la tierra natal donde «menores afrentas se lavan con sangre». Al final de la misiva nombraba como padrino suyo a Jean Faucheux, el ex oficial que lo entrenaba.


    Juan José De la Cruz, luego de leer la carta, decidió seguir con el juego. Sabía que con la esgrima era muy superior a César. Lo humillaría y luego en un acto de generosidad le perdonaría la vida. Para irritar aún más a su contrincante respondió con una misiva en la que le agradecía por la oportunidad de demostrar por las armas y de una vez por todas quién era no solo superior, sino que las ex colonias no eran otra cosa que lugares de porquería, donde vivían salvajes que no sabían lo que era el honor. La respuesta de Juan José sólo sirvió para que César confirmase que el duelo era la única forma de poner a salvo su nombre.


    —¡Es un miserable! —exclamó. Pensó en Pompeyo y en el desagradable final de su último encuentro. «Los tragos», se dijo a sí mismo, buscando una justificación. Caminó hasta el pueblo y redactó una breve nota en la que le recordaba su compromiso para acompañarlo el día del duelo.


    Los padrinos decidieron que el lance se realizaría en un campo de las afueras de Vincennes, el 18 de julio a mediodía. Llegó el día acordado. Pompeyo, luego de hablar con De la Cruz, sacó en claro que con el paso de los días el deseo de humillar a César se había convertido  en una obsesión. Impotente, observó a Juan José salir en dirección al lugar acordado y lo oyó llamar, a voz en cuello, a los alumnos del Liceo para que lo acompañaran.  Una tropilla lo siguió festejando sus bromas. Pompeyo fue hacia la habitación de César. Lo encontró vestido con frac y chistera.


    —¡Qué bien que has venido! —le dijo César en cuanto lo vio.


    —Debes desistir de todo este absurdo. Has llegado demasiado lejos —le increpó Pompeyo.


    —Ya sabes mi respuesta —confirmó César—. Si muero envía a mi madre esta carta y si alguna vez puedes, visítala. Esta otra entrega a Paulette. ¿Lo harás?, preguntó, sin poder dominar la emoción que le quebró la voz. Carraspeó. Dejó las cartas sobre el velador y sin darle tiempo para responder, lo abrazó y abandonó la habitación. En la puerta principal del edificio lo esperaba Faucheux; éste lo tomó del brazo y caminaron hacia las afueras del Liceo. Pompeyo lo siguió unos pasos atrás. Era como un día de campo.


    En el lugar elegido se encontraba Juan José. La bicicleta yacía junto a un árbol. Los padrinos, un juez y un médico que Pompeyo no sabía de dónde podían haber salido, se encontraban junto a Marcel Todd, que con paciente frialdad, ajeno a todo, armaba su cámara fotográfica sobre un trípode, en un pequeño montículo, desde el que podía divisar el lance. La tropilla que rodeaba a Juan José a la salida del Liceo se había dispersado. Corrió el rumor de que quien asistiera al duelo sería expulsado.


    El juez llamó a los contendientes y les explicó las reglas. Siguiendo sus instrucciones,  se sacaron las camisas y quedaron con los torsos desnudos. El calor del verano llegó hasta la piel de César y recordó  las mañanas  de sol cuando montaba a caballo en la hacienda de su tío Antonio.


    —Fue el tío Antonio el que me mandó acá —le contó alguna vez a Pompeyo—. Era un tipo especial. Me quería más que a sus hijos. Unos dos años antes de terminar la secundaria me dijo: «Tienes que conocer el mundo y el mundo es Francia. Cuando regreses todas las puertas se abrirán para ti». El día en que me gradué, le dio a mamá la plata para el pasaje. «De la estadía y de los estudios allá no te preocupes que yo correré con los gastos», dijo luego. Y aquí me tienes.


    El juez abrió una caja de madera donde se encontraban los estoques y pidió a los contendientes que los eligieran. Juan José probó algunos, agitándolos y golpeando el aire, antes de elegir uno que tenía una pequeña cuerda roja, atada a la base de la empuñadura. Sonreía. César tomó uno al azar, se sorprendió al sentirlo más pesado que los floretes que usaba en los entrenamientos. Ocuparon los sitios designados por el juez.


    —¡En guardia! —ordenó el juez.


    Desde un primer momento se hizo evidente la superioridad de Juan José, que con destreza buscaba alcanzar el antebrazo de César, demasiado extendido y sin protección debido al peso del estoque, evidenciando el defecto de su defensa, que no había podido corregir pese a las advertencias de Faucheux. Juan José, con un certero golpe, forzó a César a bajar el estoque hasta que la punta toco el piso, para con un rápido movimiento herirlo en el antebrazo; comenzó a fluir abundante sangre.


    —¡Tocado! — gritó el juez. Su voz se perdió en el campo y detuvo el combate.


    El médico se acercó y examinó la herida. Abrió con parsimonia el maletín, sacó desinfectante, limpió la herida y la cubrió con una venda. Los presentes permanecieron en silencio. Sólo se escuchaba la respiración jadeante de los combatientes. Juan José miraba la escena a la distancia, su rostro tenía una calma extraña. El médico terminó la curación y el juez se acercó donde se encontraba César para pedirle que desistiese. César dijo en voz alta su voluntad de continuar. El lance se reinició. Juan José atacó con mayor decisión que al principio y los resultados no tardaron en verse: con un golpe preciso hundió el estoque en el costado derecho de César.


    —¡Tocado! —gritó nuevamente el juez.


    El combate se detuvo. César hacía una mueca de dolor, mientras se apoyaba en el estoque para no caer. El corazón de Juan José le reventaba  el pecho. Los ojos le brillaban, afiebrados. La atención la tenía puesta en la sensación transmitida hasta su mano —como una corriente eléctrica— que la resistencia de la piel, los músculos y las costillas de César habían puesto al estoque. Era distinta a cualquier otra.


    —Lo maté —pensó, y una ola de calor le llegó al rostro. La herida era profunda y así comunicó el médico al juez, que nuevamente habló con César. Instantes después se retiró.


    —El duelo es a muerte —expresó  sin emoción—.  Que sea lo que Dios quiera. Monsieur Arcos insiste en que el duelo es a muerte.


    Pompeyo  quiso ir hasta donde se encontraba  su amigo pero no pudo. César se puso nuevamente en guardia. Estaba pálido y permanecía inclinando sobre el lado derecho para contrarrestar el dolor.


    —En guardia —dijo el juez. El lance se reanudó.


    César permaneció inmóvil. Estaba próximo a desfallecer. Juan José tomó aire y se lanzó hacia delante, dirigiendo el estoque al corazón de su adversario. Éste bajó la guardia. Se miraron por un instante a los ojos. César se limitó a mirarlo avanzar hacia él, como tantas veces en los entrenamientos de esgrima. El dolor desapareció. Su cuerpo era cada vez más liviano. Sonrió. Juan José también sonrió con el gesto burlón de siempre. César se sorprendió al verlo con el rostro descubierto, con las gotas de sudor brillando bajo el sol. Pudo ver sus ojos vivaces, libres, ya no ocultos bajo las pesadas máscaras con que se protegían en los entrenamientos. Llegaba para tocarlo, para derrotarlo, como siempre sucedía porque Juan José era el mejor de todos. César levantó su estoque para dar un sentido a su flaqueza, para saludar a su adversario, al ganador. Algo inexplicable sucedió. Concentrado como estaba en terminar el lance, Juan José no pudo evitar el estoque de César, que se hundió en su pecho. La sonrisa se congeló en su rostro, trastabilló y se desplomó. El juez y los padrinos llevaron a Juan José hasta un banco. César cerró los ojos y dejó correr el llanto por sus mejillas. A duras penas se mantenía en pie y de no ser por Pompeyo, que lo tomó por la cintura, habría caído.


    —Llévame donde Juan José —le pidió.


    Juan José lo miró cuando la mano de César tocó la suya.


    —Era un juego —dijo y expiró.


    Pompeyo, el médico y el ex oficial del ejército, que no salía del asombro por el desenlace del duelo, llevaron a César hasta el Hospital de Vincennes. El médico no dio esperanza alguna, la estocada le había alcanzado el pulmón. César permaneció con los ojos cerrados, sin decir palabra, hasta que la fiebre lo sumió en la inconsciencia.  Murió a la mañana siguiente. Pompeyo y Faucheux lo enterraron el mismo día.


     


     


    Con las muertes de César y de Juan José, los días del asesinato de su familia retornaron a su memoria; la olvidada pesadilla volvió con dos nuevos rostros. Se convenció de que él transmitía una suerte que terminaba por torcer los destinos de quienes lo rodeaban y que los conducía, inexorablemente, a la muerte inesperada y violenta. Al relatar a la corista que conoció cuando César aún estaba vivo, la muerte de su familia y la de los dos amigos, la mujer se vistió y se marchó. No la vio más. Dejó de dormir. Caminaba solitario y únicamente se detenía para ingerir algún bocado o para sentarse en alguna plaza desierta en una duermevela de la que se levantaba sobresaltado para lanzarse nuevamente a una caminata sin rumbo. Ya no estaba Eliécer para facilitarle el éter que le permitía descansar. En las extenuantes caminatas volvió al pasado. Descubrió que todo estaba escrito en las intuiciones de futuras desdichas —«pálpitos» los llamaba su madre— que le asaltaban desde cuando era niño, en los momentos y lugares más insólitos y que lo llenaban de ansiedad. Una vez, mientras viajaba en el tranvía hacia el colegio, vio cómo las casas se deshacían, la maleza cubría los escombros y de Bogotá no quedaba más que una desolación  innombrable,  con una vida de criaturas que se arrastraban por la tierra. Aquella pesadilla que vivía despierto lo mantuvo atrapado hasta que el conductor le gritó:


    —¡Oye muchacho, despierta que llegamos a la estación! Todas aquellas intuiciones  comenzaron  a hacerse realidad en el rostro desencajado de su tío y en la visión de los cuerpos tendidos al pie de la escalinata de la casa de hacienda. Tal vez nacían de alguna maldición pronunciada por esas brujas negras que el bisabuelo trajo desde el Caribe y que habían permanecido  escondidas  bajo la cal que cubría las paredes de adobe de la casa de la familia, la gran casona de Villavicencio, y que, con el paso de los años, surtían efecto. París, que con la corta pero entrañable amistad de César había dejado de ser un lugar de paso, se transformó en un paraje inhóspito. Un domingo por la tarde en que los rostros de los transeúntes expresaban una inevitable desazón de los que recorren la ciudad, el hambre llevó a Pompeyo hasta un boliche ubicado en Rue de Braque, atendido por un vasco que preparaba besugos en salsa de hierbas, como rezaba la carta escrita a máquina. Saboreando cada bocado jugó con la idea de la muerte, hasta que del pescado quedó el espinazo desnudo. Entonces supo que el sinsentido de su vida alcanzaba a la misma muerte: no habría ni suicidio, ni venganza de los suyos; ni matarse, ni matar, sino tan sólo una larga espera de algo que no sabía y que tampoco importaba. Salió del local y caminó hacia el Boulevard de Strasbourg para perderse en la multitud. Dos mujeres se decían algo al oído que las hacía reír, mientras señalaban con la mano los corsés que se exhibían en un almacén. Pompeyo las quedó mirando, la más joven regresó a ver y se encontró con sus ojos. Como obedeciendo una orden, los dos dirigieron la vista hacia la vitrina. La mujer se sonrojó. Tomó a su amiga del brazo y reanudaron la caminata. Pompeyo las siguió con la mirada hasta que doblaron en la esquina. Fue entonces que decidió marcharse. Regresó al hotel y al día siguiente, temprano en la mañana, tomó el tranvía hacia Vincennes para retirar las cartas de César.


    Las clases habían concluido y el Liceo estaba desierto. Pensó que si César no hubiera muerto lo estaría acicateando para volver a Colombia,  trabándose  en una discusión  que terminaba cuando Pompeyo le juraba que tomaría el camino de la venganza, sabiendo que era una forma de detener algo que para él carecía de sentido.


    —Tal vez eso me redima —se dijo a sí mismo.


    El conserje  permanecía  adormilado  sobre el escritorio. Se sobresaltó cuando vio a Pompeyo, y al escuchar el nombre del difunto, el hombre se levantó de un salto.


    —Debo consultar con Monsieur Lorant —concluyó.


    Salió de la portería y se perdió por las escaleras. Esperó media hora hasta que el hombre regresó. Nuevamente entró a la portería y desde la ventanilla dijo:


    —Lo siento pero no puede pasar. Deberá pedir autorización al juez. Hay una indagación judicial en marcha.


    Pompeyo intentó preguntar dónde podía ubicar al juez, pero el hombre le dio la espalda y le dejó con la palabra en la boca.


    —Hijo de puta —le gritó Pompeyo y se marchó.


    Un mes después la causa fue cerrada y Pompeyo pudo ingresar a la habitación. El conserje lo acompañó. Le interesaban las cartas que permanecían sobre la mesa de noche en la misma posición en que César las había dejado. Las tomó y las guardó. Antes de salir ordenó al conserje enviar la ropa y los libros a una bodega  de la Place Maubert,  donde guardaba aquellas cosas que le acompañaban en su peregrinaje y que no utilizaba. El conserje no prestó atención sino hasta que Pompeyo sacó unos billetes y se los puso en la mano. El hombre miró el dinero y su rostro adquirió una expresión dócil.


    —¿Cómo puedo ver a la señorita Paulette? —preguntó


    Pompeyo.


    —Está en Nantes, donde su tía —respondió el hombre.


    —¿Cómo se llama la tía? —insistió Pompeyo.


     


     


     


    El mismo día de su viaje franqueó la carta de César a su madre. En Nantes se alojó en el hotel Ollier y de inmediato comenzó  a buscar la casa de la tía de Paulette,  donde, de acuerdo con el conserje del Liceo, ella se encontraba. Se trataba de una pequeña villa ubicada en las afueras de la ciudad, a la orilla de un camino que llevaba hacia una antigua mina. Un grupo de muchachos y muchachas jugaban a la pelota en un jardín lateral. Pompeyo se sentó junto a un árbol desde el cual podía mirarlos. No tardó en identificar a Paulette, que llevaba el pelo suelto. Alguien, que él no pudo ver, dio una orden y todo el grupo corrió hacia adentro de la casa.


    Al día siguiente, alrededor de las diez de la mañana, tomó nuevamente el camino hacia la misma casa, pero unas cuadras antes de llegar encontró al grupo de jóvenes y niños, que vio el día anterior dirigiéndose al centro de la ciudad. Paulette iba junto a un joven de barba hirsuta, un poco mayor que ella. Pompeyo se devolvió y los siguió a distancia. El grupo se detuvo  junto  a un vendedor  de helados.  Paulette  y el joven acompañante  se sentaron  en una  banca  de hierro  forjado. Pompeyo se aproximó al grupo, compró un helado y por primera vez miró los ojos intensamente verdes de la muchacha.


    —Con razón que perdiste la cabeza —dijo, como si se dirigiera a César.


    Paulette  conversaba  animadamente  con su amigo.  Los más pequeños los rodearon. «La muerte de César no te ha tocado», pensó.


    Poco después iniciaron el camino de regreso. Pompeyo los vio alejarse. Ya en el hotel se tendió en la cama y escribió una breve nota en la que pedía a la muchacha encontrarse con él al día siguiente, a las diez, en el lugar donde habían tomado helados, para entregarle la carta de César. La mujer del hotel se comprometió a entregar la nota durante la tarde.


    Pompeyo estuvo en el lugar de la cita media hora antes. A las diez, un coche se detuvo frente a él. El cochero lo miró, amarró las riendas y se bajó para abrir la puerta. Una mujer descendió del coche. Se dirigió directamente a Pompeyo.


    —¿Usted  es el hombre  que escribió  esto? —preguntó, blandiendo  la nota de Pompeyo.  La mujer no esperó respuesta y continuó—: No moleste a Paulette. No me importa lo ocurrido con aquel joven en Vincennes. Ella no tuvo nada que ver en todo eso y ha sufrido mucho. Está aún muy afectada. Le prohíbo que la vea. Es más, si usted lo intenta, estaré obligada a denunciarlo a la policía. Y con relación a la carta a la que hace mención en su nota, puede quedársela. Paulette no está interesada en leerla.


    —Es ella quien debe decidir...  —argumentó  Pompeyo, tratando de cortar la cascada de palabras de la mujer.


    —... Al parecer no me entendió. Lo que mejor puede hacer es irse de aquí —dijo, interrumpiendo  a Pompeyo. Dio media vuelta y entró al coche. El cochero miró a Pompeyo de mala manera, cerró la puerta detrás de la mujer, se subió al pescante y azuzó a los caballos.


    En el hotel lo aguardaba un policía vestido de civil que le pidió identificarse.


    —No llevo el pasaporte conmigo. Debe acompañarme a la habitación —dijo Pompeyo.


    El policía subió pisándole los talones y permaneció en la puerta husmeando de mal modo. Pompeyo entregó el pasaporte. El policía lo revisó con detalle. Todo estaba en orden, pero no se lo devolvió, lo guardó en el bolsillo y ordenó que se hiciera presente en la comisaría al día siguiente.


    —No nos gustan vagabundos extranjeros por aquí —dijo antes de irse.


    En la comisaría esperó cerca de una hora hasta que lo atendió el mismo hombre que estuvo en el hotel el día anterior.


    —Tiene suerte —indicó—.  He consultado  a París y no hay denuncias  contra usted, pero eso no quiere decir que pueda permanecer  aquí. Debe marcharse.  Si ahora no hay cargos, mañana puede presentarse alguno y entonces la situación será distinta. El tren a París parte a las siete. Estaré en la estación para cerciorarme.


    Antes de retornar al hotel, Pompeyo compró el boleto. A la seis se dirigió a la estación. El policía lo aguardaba apoyado contra una columna. Permaneció allí hasta que el tren se marchó. En París se quedó un par de días para organizar la continuación de su viaje que, más que nunca, carecía de todo propósito.


     


  


  

  


  



  

    CAPÍTULO II


     


     


    «Nobody knows the way I feel dis mornin.»


    Compositor: Delaney Interpretación: Sydney Bechet y su New Orleans Feetwarmers Grabación: New York, 4 de junio de 1940


     


    

    


    

  


  

     
 

     


     


    La casa de la estación es fea. No tiene patio, ni balcones. No sé por qué hemos venido acá, dejando la otra casa, la de atrás del estadio, la del italiano que se casó con la íntima amiga de mamá. Extraño el ciprés en el que jugaba con mis hermanos. En verdad no era un ciprés, aunque tuviera la forma de un árbol y los grandes dijeran «el árbol de ciprés de la entrada», era el avión de Panagra en que mi hermana viajó a los Estados Unidos para que operaran su pierna dañada por la polio. Yo era el piloto, sólo yo podía ser y nadie disputaba mi lugar cerca de la copa. Los de la empresa eléctrica la cortaron para que no rompiera los cables de la luz, y las ramas crecieron formando una especie de nido en el que podía sentarme. Era la cabina de mando del avión donde enfrentaba  el viento que todas las tardes descendía  desde el Chimborazo y sacudía el árbol, arrastrando polvo y arena.


    —¡Ajustarse los cinturones! —gritaba mi hermana.


    Era la azafata. La única que podía dar órdenes, después del piloto, porque ella sí había viajado hasta Rochester, en el avión de Panagra. El juego no duraba mucho. Mis hermanos se aburrían y me dejaban solo. Pero entonces bajaba y me ponía la gorra de cuero que tenía orejeras cubiertas de lana de borrego, que el abuelo mandó hacer en Guano, y me la regaló en el cumpleaños. Era igual que la de los pilotos de guerra. Subía nuevamente a la copa y me unía al escuadrón de Spitfire, que luchaba contra los alemanes. Las fuertes sacudidas del viento eran la señal de que un maldito nazi me había alcanzado. El humo me asfixiaba, obligándome a saltar en paracaídas. Desde el suelo miraba el cielo que se oscurecía y las estrellas que comenzaban a salir, mientras pensaba en regresar a la base. He visto a un piloto y también he visto aviones. Fue cuando viajamos a Quito para recibir a mi hermana y a la abuela que regresaban de Estados Unidos. Ahí estaba el avión de Panagra y más allá los aviones de guerra del Ecuador.


    —¡Ves los Camberra! —dijo el tío Alfredo emocionado señalándolos con la mano—. Uno de esos puede contra cinco aviones peruanos. Por eso ya no nos atacan.


    Yo miraba los Camberra y el avión de Panagra. Destellos luminosos nacían de su cabina, las alas, los motores. Lo miré en los menores detalles para no olvidarlo. Lo miré tan fijamente  que me dolieron  los ojos. Mi hermana  bajó del avión de la mano de una azafata. Su pierna operada estaba protegida por una férula de metal que le dificultaba caminar. Detrás de ella descendió el piloto, con uniforme negro y gorra blanca adornada con dos alas doradas que relucían tanto como el avión. Se perdió en la multitud de curiosos que miraba descender a los pasajeros.


    —Vamos —dijo el tío Alfredo.


    Abrí los brazos, encendí los motores y volé hasta la camioneta del abuelo, no del que me regaló la gorra, sino del otro, del que tenía caballos ingleses que trajo desde Guayaquil y con quien viajamos hasta Quito. No regresamos inmediatamente a Riobamba. Permanecimos  en Quito unos días visitando a unos familiares, hermanos de papá, cuya existencia me era desconocida. En una de aquellas casas, en la de la tía Inés, miré una revista con fotografías  de pilotos y aviones combatiendo en la guerra. La que más me gustaba era una que estaba en la página del medio, la de un piloto con su chaqueta de cuero y su gorra con orejeras, como la que yo tenía, junto a su Spitfire, que tenía la trompa pintada en forma de un tiburón. En la parte de arriba de la página había otra foto, la de un combate. Arranqué la página, la doblé y la guardé bajo mi camisa. Regresamos a Riobamba. Ya en casa, antes de dormirme, abría la página y la miraba cada noche. Los dobleces del papel se fueron haciendo delgados y más delgados, como tela de cebolla, hasta que se rompieron. Pero yo guardé los pedazos y los armaba sobre mi cama para poder mirar al piloto y al avión.


    No sólo extraño el árbol, también añoro el pozo séptico en el que jugaba con mi hermano. Lo habían construido en un lugar apartado  de la casa. Por su boca metíamos  un chaguarquero de madera liviana, largo y seco, hasta hacerlo desaparecer. Lo manteníamos sumergido y lo soltábamos de golpe,  para verlo cómo  se elevaba,  escapando  de los monstruosos seres que habitaban las profundidades del pozo. Era un juego prohibido. La luz del sol se reflejaba en la superficie del palo mientras se dirigía hacia el cielo.


    La nueva casa es oscura. Estoy aquí como castigo por haber ido a jugar en el pozo. Las ventanas son estrechas y casi no entra luz, además están clausuradas con unos gruesos clavos que han dañado la madera. Los marcos de las ventanas tienen extrañas formas que se dibujan sobre el cubrecama cuando por la tarde se filtran los pocos rayos de sol que ingresan a mi cuarto. Parecen aves de mal agüero que se han apoderado de mi cama para hacer sus nidos. Paso largas horas sentado en las sombrías gradas adivinado si las figuras borrosas que pasan por la calle y cuyo espectro se filtra por los vidrios de colores de la mampara son hombres o mujeres, viejos o jóvenes.


    —¡Viejo! —grito.


    —Perdiste, me toca a mí —Marcela responde desde arriba. Yo subo y ella baja. Ella siempre sabe quién pasa y gana el juego. Desde la ventana de mi cuarto puedo ver la estación del tren, la calle y la entrada del Hotel Guayaquil. Al comienzo me entusiasmó mirar cómo los trenes llegaban y cómo la locomotora maniobraba para desenganchar los vagones antes de ir hacia la parte de atrás de la estación donde permanecía hasta un nuevo viaje. En la tarde la calle se anima. Los vendedores de algodón de azúcar y de caramelos, de choclomote  y tamales se instalan en la vereda del edificio de la estación; los trabajadores del ferrocarril, los choferes de los buses y sus ayudantes se arremolinan alrededor de los vendedores, comen y chacotean; poco a poco se marchan. En la madrugada y en la noche escucho a los trenes que van a Guayaquil anunciar su salida con largos silbatos, y a los autobuses que llaman a los últimos pasajeros antes de partir a Quito.


    «En tren a Guayaquil y en bus a Quito», me digo. Ya no me gusta escuchar el silbato del tren. Antes me ponía alegre, especialmente en la hacienda del abuelo, el de los caballos ingleses, donde se detenía a cargar las pacas de alfalfa  que  enviaba  al  hipódromo  de  Guayaquil.  Con  mi primo Patricio mirábamos a la locomotora arrojar el vapor por sus fauces, al igual que los caballos cuando regresaban al atardecer, a la hora en que el frío descendía desde la montaña, luego de que los tíos recorrían la acequia cuidando que los indios no se robaran el agua. Escabulléndonos de la mirada del inspector, colocábamos sobre el riel los clavos más grandes que encontrábamos  en la bodega del abuelo. El tren se ponía en marcha y los pisaba. Con algo de suerte, los convertía en delgadas hojas de metal a las que poníamos  mangos de madera: eran los improvisados cuchillos que llevábamos atados a la cintura. Ahora el silbato es un quejido que cada madrugada  y cada tarde me recuerda la historia que la Angelito me contó, pocos días después de mudarnos.


    —Esta casa es maldita, casa de muerte —dijo mirando el techo de la cocina cubierto de hollín—. Antes de nosotros vivía aquí una pareja de recién casados. Ella, poco después de volver de la luna de miel, se enamoró de otro hombre y le traicionó al marido.


    —¿Qué es traicionar? —pregunto.


    —Es como si su papá se fuera con otra señora que no fuera su mamá —responde.


    —Entonces  es como  Porfirio  Cadena  que tiene varias mujeres —replico.


    —Es distinto, porque él no es casado y puede hacer lo que le dé la gana. ¿Quiere que le cuente? Si quiere, no me interrumpa.


    Me callo, porque la voz de Angelito suena extraña.


    —Dicen que mientras el marido estaba fuera ella invitaba a su mozo, y en la misma cama del matrimonio pecaban, sin vergüenza. El marido se enteró y actuó como si nada supiera. Averiguó cuándo se veían, dicen que hasta se vistió de pordiosero y que esos días pidió limosna en la esquina del Hotel Guayaquil. Un día dijo a su mujer que antes de salir tenía que hacer unas instalaciones  eléctricas para las lámparas del velador. La verdad fue que colocó una bomba bajo la cama y la hizo estallar en el mismo momento en que los amantes gozaban. No sé cómo mismo sería. El cuidador de la casa del Sindicato de los Trabajadores de los Ferrocarriles  me contó que cuando entró a ver qué pasaba, encontró todos los muebles hechos astillas. Se demoró en ver los cuerpos despedazados de los dos desgraciados. Los pedazos de carne y los sesos estaban pegados en el techo y en las paredes cubiertas de sangre. El marido ni siquiera apareció, se fue y nunca más se supo de su vida. Unos pensaron que él era el muerto, pero su carro no estaba en la casa y al revisar los destrozos encontraron los papeles del mozo. Después decía la gente que se fue a Venezuela... Yo no sé qué le pasó a su papá para dejar la casa de arriba, semejante  casa, y venir acá. ¿Se da cuenta que ni bien se secó la sangre pintaron la casa, y vinimos nosotros a vivir? Cuando supe la historia yo le dije a su mamá que no vendría, pero ella me dijo que ni loca me dejaba ir menos con semejante embarazo...


    —Después  de dar a luz buscamos  otra casa —me dijo para convencerme.


    —Pero yo no puedo dormir desde que nos cambiamos, por las noches escucho quejidos y pasos y las voces de los amantes preguntando ¿qué pasó? Y lo único que puedo hacer es ponerme a rezar para que esas almas descansen en paz.


    No entiendo lo que dice Angelito, ni lo del mozo, ni lo de los amantes que gozaban. Lo que sí está claro para mí es que detrás de la pintura está la sangre de esa mujer y de ese hombre. El terror que siento es tan grande que corro por los corredores  sin luz hacia la habitación  donde está mamá. Mientras corro, grito para no tener más miedo del que tengo, sabiendo que avanza pegado a mí. Mamá está en su cama, descansando del peso de su enorme barriga. Me abraza e intenta tranquilizarme  pero el miedo se instala en mi corazón y se reaviva cada vez que el tren hace sonar su silbato. Me lleva hasta mi cama y se acuesta a mi lado. Bajo sus ojos se dibujan unas profundas ojeras. Yo quiero mirarlos pero una fuerza irresistible me lleva hacia la penumbra que nos rodea. No puedo sacar de mi mente la imagen de las paredes manchadas de sangre y de los cuerpos mutilados de la mujer y de ese hombre que la Angelito dijo que era su mozo.


    —Recemos —dice mamá, y comienzo a recitar el Ángel de la guarda, abrazado a su enorme barriga que no puedo abarcar con mis brazos.


    En la madrugada me despierto sobresaltado. Mamá ya no está junto a mí. Una mujer desconocida, vestida de negro, parada un poco más allá de mi cama me señala y grita enfurecida:


    —¡Lárgate! ¡Lárgate de aquí!


    Doy un grito que nadie escucha pero por lo menos consigo que la mujer se vaya. Como mamá no viene corro hasta su cuarto. Las luces de la casa están encendidas, los armarios abiertos de par en par y la ropa tirada por el piso. No hay nadie y me acuesto en su cama. Está fría como si no la hubieran ocupado. Me duermo. Despierto más tarde. La abuela guarda apresuradamente ropa en una maleta. No sé a qué hora llegó. Pero está allí. Le quiero contar lo de la mujer pero no me escucha.


    —¡Vístete! —me ordena con una voz dura. Obedezco. Ha venido con sus empleadas que ayudan a vestirse a mis hermanos más pequeños.


    Al bajar hacia la calle nos encontramos con la Angelito. Está de rodillas,  como rezando.  Limpia  las gradas:  pasa con furia un trapo por la madera y lo exprime, con más furia aún, en un balde. Lo sumerge  y lo vuelve a exprimir. Chorrea un agua terrosa que despide un olor dulzón. Más allá hay manchas  de sangre. Nos pegamos  al pasamanos para poder pasar por el único lugar que permanece seco. Evitamos mirarnos. Ella y yo sabemos que los horrores de aquella casa han entrado para siempre en nuestras vidas y se reflejan en nuestros ojos.


    

    


    

  


  

  

    CAPÍTULO III


     


    

    


    

  


  
     
  

     


     


     


     


     


     


     


    «La ciudad huele a cacao», escribió en su diario a la tarde siguiente. Era el 15 de enero de 1912. A las cinco de la tarde, luego de una larga espera en el calor y la humedad, desembarcó del Furia de los Mares, el lanchón que lo transportó junto con otros pasajeros desde el South Hampton, de la Compañía Inglesa de Vapores del Pacífico, que permanecía anclado en la mitad del río frente a Guayaquil.


    Por sugerencia de un americano que conocía el país, reservó desde Panamá una habitación en el Gran Hotel París de Monclus & Co. El americano era ingeniero y trabajaba en las minas de oro de un lugar llamado Portovelo. Viajaba por tercera ocasión a Ecuador. El hombre se destacaba por su altura, su espalda de ropero y por no abandonar la botella de bourbon, ni un enorme cigarro. Hablaba como un experto del viaje hacia Ecuador, de los pueblos y de las mujeres. Pensó que Pompeyo era ecuatoriano y a sus descripciones les daba el tono de confidencia de alguien que conoce tanto que puede compartir las claves más secretas de una realidad que, en otras circunstancias, sólo era asequible a los nativos.


    —Los ecuatorianos tienen el... pequeño —dijo, levantando el antebrazo en señal de un pene erecto.


    Se encontraban frente a Tumaco, mirando a los fornidos negros cargar los sacos repletos de tagua. Ante el silencio de Pompeyo, continuó:


    —... Me lo han dicho las mujeres con las que he estado.


    —¿Usted les pregunta? —tuvo curiosidad Pompeyo.


    —Of course —señaló antes de cambiar de tema y vaciar un cuarto de vaso de bourbon que tenía en su mano.


    Inmediatamente del desembarco, el gringo se adelantó al grupo y consiguió un coche desde donde lo llamó a gritos. Era un tipo conocido en el hotel porque en cuanto lo vieron los mozos se apresuraron a cargar su equipaje. Les dieron cuartos contiguos; el hombre de la recepción los calificó como los mejores. Quedaron en verse a la noche en el restaurante. Pompeyo abrió la ventana y una refrescante brisa sopló dentro de la habitación.  Miró la chimenea  amarilla  y negra y las cofias del South Hampton doradas por los últimos rayos de sol. La apacible superficie del río era una plancha de metal ardiente. Su equipaje, que con los años de viajar de un lado a otro se había reducido  a dos maletas  de cuero bastante estropeadas, permanecía junto a la puerta. No tenía apuro por desempacar.  Encendió un cigarrillo. En la calle, los obreros de las casas de comercio recogían el cacao que se secaba sobre la calzada al frente de los negocios. El aroma dulzón de la fruta subió, amortiguando el olor a humedad e insecticida de la habitación. Permaneció sentado en el alféizar hasta que cayó la noche. Se encendieron los faroles de gas que iluminaban el malecón y los mosquitos se hicieron presentes. La calle cambió. Los trabajadores que recogían  el  cacao  desaparecieron  con  la  noche  dejando  el lugar a hombres y mujeres jóvenes elegantemente vestidos que caminaban  en pequeños  grupos. Sus voces y risas se elevaban por sobre el ruido del tranvía y los gritos de los vendedores ofreciendo empanadas, tamales y granizados.


    Desde su desembarco en Panamá y durante el viaje —atracaron en Buenaventura,  Tumaco,  Esmeraldas  y Manta—; algo que no podía precisar lo conducía a una añoranza tan intensa como imprecisa. Le pesaba el tedio acumulado en el interminable viaje iniciado hacía ya tantos años, que se habían convertido en una sucesión de estaciones, puertos, rostros de los que apenas si guardaba un recuerdo. Sentado en la proa del vapor, mientras miraba el mar perderse en las aguas lodosas que se escurrían entre las raíces de los mangles, cuyas copas eran confusas sombras detrás de la bruma, intuyó que el largo periplo que había iniciado después de la masacre de Villavicencio tocaba su fin.


    «¡Absurdo!», pensó, «Una vuelta por toda la Tierra para llegar hasta tan cerca de lo que quise dejar atrás». Estaba la promesa que se había hecho de visitar a la madre de César; era una promesa lejana, y si se miraba los años transcurridos desde la muerte de su amigo, sin sentido.


    —Es una mala justificación —dijo en voz alta.


    Deseó salir y perderse en la bulliciosa muchedumbre que llenaba el malecón. Miró su reloj: eran las ocho y cuarto. Se lavó en la palangana, se cambió de ropa y bajó a la calle. Desde las fritangas ubicadas un par de cuadras más allá de la entrada del hotel se elevaba una densa columna de humo y olores que la brisa dispersaba por el malecón. Los estibadores del turno de la noche comían a la espera de las órdenes para embarcarse  en los lanchones  que partirían  hasta donde permanecían anclados los vapores. Pompeyo caminó hasta aquel lugar; más allá la ciudad permanecía en la oscuridad. Retornó al hotel y tomó asiento en una de las mesas que estaba desocupada.  El local se hallaba atestado. Pidió una cerveza.


    —¿Polar? —inquirió el mesero.


    —La que tenga —respondió en tono cortante Pompeyo. Mientras esperaba identificó algunos rostros que se habían hecho familiares en el trayecto desde Panamá. El americano, que lo reconoció, levantó la mano en señal de saludo, se acercó donde Pompeyo, puso la botella sobre la mesa, retiró la silla y se sentó como si fueran dos viejos conocidos. Cenaron juntos. El americano tenía una urgencia enorme de hablar y se enfrascó en un monólogo que se prolongó durante la cena y que sólo concluyó cuando se agotó la botella de bourbon. El movimiento en la avenida decayó. Pompeyo pensó en despedirse.


    —¿Are you crazy? —gritó el gringo—.  Guayaquil  is a fucking city. No debes perder la oportunidad de saber cómo es el más grande puterío de esta costa —dijo en un español bastante fluido—. Sólo San Francisco es más grande. Esta es la ciudad más endiabladamente  caliente de la costa del Pacífico. Hay que aprovecharlo porque hacia el interior sólo se encuentran desechos, las que ya no calientan a nadie. ¿No me digas que tú no conoces?


    —No —respondió Pompeyo—. Es la primera vez que estoy aquí.


    —¿De dónde eres?


    —De Colombia —afirmó Pompeyo.


    —Mejor —dijo el gringo—, así conoces esto —continuó argumentando hasta que Pompeyo aceptó acompañarlo.


    —¡Wait for me! —dijo en cuanto escuchó la respuesta y se escabulló entre las mesas con dirección a la entrada del hotel.


    Instantes después apareció con otra botella de bourbon, acompañado del mesero que traía la cuenta. El gringo pidió un coche. El mesero silbó en dirección a la calle. Un cochero que dormitaba sobre el estante de su vehículo levantó la cabeza, se desperezó, azuzó a los caballos que estaban tan dormidos como él y los enrumbó hacia la puerta del hotel.


    —¡Donde la Gata Ar... royo, go ahead —ordenó al cochero que tomó el látigo y fustigó a los caballos.


     


    El gringo se quejaba amargamente  de la gente del país. Pompeyo permaneció en silencio mirando las calles vacías. El gringo abrió la botella, tomó un largo trago y se la pasó a Pompeyo que también bebió.


    —Llegamos —señaló el cochero—, ¿les espero? Descendieron, y en lugar de responder el gringo lanzó una


    moneda que el hombre atrapó en el aire. Las hojas de los matorrales movidas por el viento reflejaban los destellos de los candiles que iluminaban el portal de la casa de la Gata Arroyo. Un negro custodiaba la entrada. En el salón, que era más bien un amplio galpón descuidado, las mujeres permanecían sentadas en unas bancas de madera, no menos rústicas que aquellas en que descansaban los cocheros en el portal.


    —Gata, ¿where are you? —vociferó el gringo, dirigiéndose hacia un lugar en que se encontraba el bar—. Aquí está tu gringo. Tú sabes lo que me gusta —continuó.


    Una mujer estaba allí, pero Pompeyo sólo pudo distinguir su silueta. Había poca luz.


    Desde un lugar que Pompeyo no podía divisar llegaban los acordes de una guitarra y la voz de un hombre. Alguna vez, en algún lugar que no podía recordar, la había escuchado.


    —¿Dónde? ¿Dónde? —se preguntó.


    Pompeyo  comenzó a tararearla.  De pronto recordó que César la cantaba y el tiempo desapareció. Caminó despacio hacia donde provenía la voz, tuvo la certeza de que allí encontraría a César en aquel estado de ánimo en que se ponía cuando bebía; asomó la cabeza por la puerta. El hombre que la cantaba tenía la guitarra en la mano; otros hombres y muchachas del burdel lo acompañaban.


    —Ñaño,  canta  como  los dioses  —dijo  uno de ellos  y brindó. Todos le siguieron.


    El hombre de la guitarra levantó la vista hacia Pompeyo.


    —¿Perdió  algo? —preguntó  en tono burlón y con una amplia sonrisa.


    Los otros hombres también lo miraron. Pompeyo sonrió, se llevó la mano al sombrero en señal de saludo y se retiró. Escuchó una risotada y la guitarra comenzó a sonar nuevamente a sus espaldas. El incidente lo puso de buen humor. Retornó a la barra donde se encontraba el gringo que abrazaba a dos mujeres jóvenes, mientras hablaba animadamente con otra mujer. Era la Gata Arroyo, una mulata madura que conservaba  toda la belleza de su juventud. Tenía una sonrisa provocadora, ojos claros que resaltaban en el rostro moreno y las manos cubiertas de joyas. El gringo sirvió una copa para Pompeyo que se la tomó de un sorbo.


    —¡Diviértete! —recomendó el gringo.


    Llevó a las dos mujeres a través de un oscuro corredor hacia donde debían estar las habitaciones. Escuchó sus risotadas y el golpe de una puerta al cerrase.


    Pompeyo se quedó a solas con la Gata.


    —Gringo loco —comentó la mujer—. Hace más de un año que no venía. Pensé que se había ido a su tierra. Y usted, ¿no quiere que le acompañe una chica?


    —Aún  no —respondió  Pompeyo—,  usted  es la mejor compañía que puedo tener. Además tiene unos ojos hermosos.


    —No es el primero que me dice, ni el último que me dirá —dijo ella.


    —¿Quiere que le acompañe una chica? —insistió.


    —¿Puede ser usted? —insinuó Pompeyo.


    —Soy  fruta  prohibida  —dijo  sonriendo   la  mujer—, quién sabe si en otra ocasión.


    —Otra ocasión no existe —comentó.


    —Para mí sí. Yo estoy aquí. ¿De dónde es usted?


    —De Colombia.


    —¿Y qué hace por aquí?


    Pompeyo  comenzó  a contar sus andanzas  pero la Gata dejó de escucharlo. Se distrajo con las voces de un grupo de marineros que entraba en aquel momento.


    —Alcira, ¡atiéndelos! —ordenó en dirección al grupo de muchachas que se encontraba cerca de la puerta y a dos negros que aparecieron desde un rincón del salón, al que no llegaba la luz de las lámparas. Acallaron con lentitud el alboroto hasta que un nuevo orden se estableció en el salón. La Gata regresó al mostrador, entregó botellas de aguardiente y vasos a uno de los negros y volvió hacia la barra. Lo miró admirada de que aún se encontrara allí y volvió a preguntar:


    —¿No quiere que le acompañe una chica? Le voy a presentar a la mejor de la casa. La tenía reservada para el señor Aspiazu, pero ya son más de las once y el vejete no llega, así que acepte. No le digo cortesía de la casa porque aquí, como en todo lado, cuesta.


    No esperó la respuesta de Pompeyo y, dirigiéndose al negro que después de atender la mesa de los marineros permanecía sentado en un taburete, ordenó:


    —Oye, Anastasio, anda al piso de arriba y dile a Rosaurita que baje.


    El negro se levantó y con pasos lentos se dirigió hacia el corredor del que nacían unas rústicas escaleras.


    —Tome algo para que se anime, porque Rosaurita es fuego —sugirió la Gata.


    —Si usted lo dice, así ha de ser —respondió Pompeyo. Aceptó el vaso de aguardiente  y lo bebió lentamente.  Los marineros habían comenzado a bailar siguiendo el ritmo de la guitarra tocada por un montubio, al que acompañaba un muchacho de rostro cetrino de la malaria que, con desgano, golpeaba las tumbadoras.


    —¿Me llamaba?


    Pompeyo  escuchó la voz de Rosaurita  y regresó a ver. Era una mulata de cuerpo pequeño, casi adolescente. Llevaba un vestido rojo de amplio escote. La piel de la mujer brillaba con la luz de las candilejas, la atrapaba y la sumergía en su cuerpo, para dejarla salir únicamente a través de sus ojos. No era despampanante, ni bella. Había tenido mujeres más hermosas;  mas de su rostro y de su cuerpo emanaba descuido, dejadez, abandono que despertaron en Pompeyo el intenso calor de un animal en celo, más fuerte que el del trago que instantes antes había apurado. Pensó en el hombre para el cual la Gata la tenía reservada.


    —Atiende al señor —ordenó la Gata—. Vayan al cuarto de arriba. Ya les mando las bebidas.


    Pompeyo se dejó guiar por la mujer. La escalera desembocaba en un corredor angosto que tenía puertas de lado y lado. La guitarra y las tumbadoras se convirtieron en sonidos lejanos. Rosaurita se dirigió hasta el fondo del pasillo, dobló a la izquierda y abrió la puerta del único cuarto que había sobre aquella parte de la casa. La Gata se había inspirado en alguna fotografía  de habitación  de algún hotel de Francia o de quién sabe dónde. La había reproducido en los menores detalles. Las alfombras, los cojines, los muebles tallados al estilo Luis XVI, la cama con baldaquín de seda con un espejo en la parte superior, pegado al cielo raso, de manera que los amantes pudieran regocijar la vista en su propia lujuria. Atrás del biombo se encontraba una palangana con agua y una bacinilla con tapa pintada con flores. Aquella habitación y Rosaurita eran los lujos que el burdel de la Gata reservaba para unos cuantos elegidos. Por la ventana cubierta con malla entrababa  una suave brisa. Repasó los detalles del decorado mientras fumaba. Rió. Momentos después golpearon la puerta y el mismo negro que había llamado a Rosaurita traía para ellos una bandeja con una botella de aguardiente y una jarra con agua de limón.


    —¿Bebes? —preguntó Pompeyo.


    La mulata se limitó a sonreír y se sacó el vestido. Cuando despertó, Rosaurita ya había salido de la habitación. Se acercó a la ventana. La casa lindaba con un erial: no había el río que imaginó. Al fondo, grandes árboles cerraban el horizonte. En el patio secaban ropa de cama y hacia la derecha se hallaba un corral donde una cerda de gran tamaño permanecía tendida en el lodo. Miró por última vez la habitación y descendió guiándose por la voz de la Gata. En cuanto lo vio, la Gata comentó que había ordenado a un cochero que lo buscase a la mitad de la mañana.


    —Debe estar por llegar —observó—. Si quiere desayunar algo de lo que comemos aquí, puede servirse.


    Pompeyo aceptó y poco después se hallaba frente a una fuente con plátano asado, arroz, pescado frito y café. Eran los aromas  olvidados  de Villavicencio,  lo que la muerte ocultó. A través de aquellos olores se filtró un desconocido deseo de vivir. Disfrutó cada bocado, sin que las paredes desnudas y tristes del burdel afectaran su ánimo. Sintió gratitud hacia la Gata, de manera que fue generoso al pagar la cuenta.


    —¡Góndola!  —gritó un niño al ver aproximarse  el carruaje.


    —¿El gringo? —preguntó Pompeyo.


    —No lo espere porque se queda dos o tres días aquí y por lo que me han dicho luego va a otros locales —respondió la Gata— ... Vuelva cuando quiera, aquí son bienvenidos los colombianos.


    Pompeyo hubiera querido preguntar las razones pero se guardó la pregunta. Se despidió de la Gata y comenzó a tararear una canción.


    —Al Gran Hotel París —ordenó al cochero.


    Al final de la tarde salió a caminar y a informarse sobre el ferrocarril a Quito.


    —El chanduy ya llega. Buena hora para caminar —le dijo el encargado de la recepción.


    La calle se animaba en aquella hora, la cruzó en dirección al río y caminó hacia el edificio de la Gobernación, en cuyo costado funcionaba la oficina del Guayaquil & Quito Rail Company. Tres vapores permanecían  anclados en la mitad del río. En el muelle de madera se arremolinaban cocheros, cargadores y los familiares de alguien que retornaba de viaje o que partía. Evadió el tumulto y continuó. Los obreros comenzaban  a recoger el cacao que había permanecido  al sol durante el día. Llegó a las oficinas del ferrocarril poco antes de la hora del cierre. Un hombre elegantemente vestido aguardaba a que lo atendieran. Cruzaron un breve saludo y poco después comenzó a hablarle del viaje hasta Quito.


    —Con el ferrocarril es distinto —afirmó—. Antes, viajar de Quito a Guayaquil, imposible. Imagínese: ¡en mula!


    Pompeyo compró un pasaje hasta Quito para el lunes siguiente. En la noche decidió volver donde la Gata. No quería a Rosaurita, quería a la Gata.


     


     


     


    Los golpes en la puerta llegaron a través de un sueño en el que Paulette se encontraba desnuda junto a César frente a una especie de altar. Él también estaba desnudo y se sentía cohibido.


    —¿Viaja  a Quito? —preguntó  desde el otro lado de la puerta el muchacho que en la madrugada despertaba a los viajeros.


    No esperó que Pompeyo respondiera y se alejó.


    —¡Pasajeros a Quito... pasajeros a Quito!


    Los primeros días, aquel llamado y el ruido de puertas y pasos que recorrían el corredor lo despertaban, como a otros huéspedes que se quedaban en la ciudad y que a gritos pedían silencio. Pero nadie les hacía caso. El ruido cesaba a las cinco, cuando los viajeros salían del hotel en dirección al embarcadero.  Sólo  entonces  podían  volver  a conciliar  el sueño hasta que el ruido de la calle y el calor los obligaba a dejar la cama. Pompeyo permaneció unos instantes atrapado en los destellos de la luz que irradiaban los rostros apacibles de César y de Paulette, hasta que fue consciente de que él también debía partir. Se levantó y miró por la ventana. El malecón estaba desierto, iluminado con los faroles de gas cuya luz se reflejaba en los rieles de «los eléctricos». La gente llamaba así a los tranvías.


    En la vereda, frente a la entrada del hotel, los viajeros se disputaban un asiento en los coches que iban hasta el muelle, donde debían embarcarse para ir hasta Daule, a la estación del ferrocarril, al otro lado del río. Pompeyo vigiló que un mozo de carga acomodara su equipaje en uno de los coches y, a pie, fue hasta el muelle. Los viajeros y sus familiares se apelotonaban  en la entrada obstaculizando  el paso a los cargadores hacia la cubierta del lanchón.


    —¡Pasajeros a Quito! —gritó un hombre.


    El grupo se movió lentamente hasta una escalerilla que corría  paralela  a  unos  precarios  tablones  que  servían  de puente a los estibadores. Pompeyo fue el último en abordar y minutos después El Lautaro se puso en marcha. Mientras los pasajeros permanecían en una rústica sala acondicionada en la mitad de la cubierta, Pompeyo se quedó en la proa. Una luz lechosa iluminaba el río y la ciudad. Pensó en la Gata. Finalmente  no la pudo hacer suya; siguió siendo la fruta prohibida.  Las noches  que fue al burdel  tuvo como compañera a Rosaurita, ya que un resfrío intestinal mantenía en cama al viejo señor Aspiazu.


    —¿Interrumpo? —escuchó que preguntaban.


    El hombre que había conocido en las oficinas del ferrocarril se encontraba detrás de él. Abrió una cigarrera de plata y le ofreció un cigarrillo. Fumaron en silencio. Largas canoas, balsas cargadas de banano, piñas, mangos y madera, lanchones con mercadería importada acompañaban al Lautaro en su viaje hasta Daule. En la mitad del río el lanchón acodó junto a un barco de la Compañía Inglesa de Vapores y una lancha transportó a una pareja con su equipaje. La mujer llevaba un amplio sombrero que ocultaba su rostro.


    —El Embajador de Su Majestad —explicó el hombre e inició una larga explicación sobre la deuda inglesa a la que Pompeyo no prestó atención.


    La pareja embarcó  y el lanchón  volvió  a enfrentar  las aguas oscuras y lodosas del Guayas, bamboleándose con indecisión, hasta que la fuerza del motor le permitió dominar la corriente y alcanzar el precario muelle de madera de Daule, desde el cual se divisaban las barracas donde se acumulaba la carga para Quito y el galpón que hacía las veces de andén para pasajeros.


    El tren inició su lenta marcha en dirección hacia las montañas, que a la distancia no eran más que manchas azuladas bajo enormes nimbos cúmulos. A su lado permanecía García, el hombre cuyo destino era Riobamba. Comenzó a hablar de su estadía en Francia.


    —Hemos  pasado  casi  un año —afirmó,  resaltando  la palabra «casi» como si en aquella residiera la importancia del viaje.


    Se hallaba en plena narración  cuando una mujer joven abrió la puerta del coche comedor y avanzó hacia ellos.


    —¡Papá! —llamó al hombre, que miró alternativamente a la mujer y a Pompeyo.


    —Mmmn... el señor...


    —... Pompeyo Pastrana, a sus órdenes —dijo Pompeyo sacándose el sombrero.


    —Mi hija —dijo el hombre.


    —Mucho gusto... mamá te llama.


    La mujer mantuvo la mirada en los ojos de Pompeyo; sin ser hermosa, tenía algo en el rostro que la hacía profundamente atractiva.


    —Discúlpeme... —dijo García.


    La  pareja  se  perdió  por  la  puerta  que  iba  hacia  los otros vagones.


    Poco a poco los viajeros de primera clase ocuparon el coche comedor. La familia de García ocupó una mesa en una de las esquinas. Desde allí, la mujer que había conocido minutos antes miraba a los otros viajeros, con la misma mirada de desafío con que miró a Pompeyo. Se conocían entre ellos e intercambiaban  saludos. Eran parte de un círculo al cual él no pertenecía, al igual que todos los otros viajeros que no estaban en el vagón de primera clase. García hacía saber a todos los presentes, incluido el representante de su majestad y su mujer, que permanecían silenciosos en una esquina, de su vida en París. En una de las mesas un grupo de hombres comenzó a jugar a las cartas y a beber coñac.


    El tren se detenía en todas las estaciones que no eran más que rústicos galpones. Los vendedores  de comida se arremolinaban al pie de las ventanas de los vagones de segunda, mientras que desde los vagones de carga se desembarcaba la mercadería traída del puerto. En el coche comedor un ventilador luchaba infructuosamente  contra el calor. Cerca del mediodía llegaron a un lugar llamado Huigra, donde los pasajeros aprovechaban para almorzar. Era un pequeño poblado al pie de una montaña. Las casas de madera se alineaban junto a la línea del tren y las estrechas calles desembocaban en una pequeña plaza, el único lugar plano, donde se encontraba la estación, la edificación más importante. El grupo de viajeros se dispersó en varias direcciones. A las dos el tren comenzó a pitar. Un corrillo se había formado frente al vagón de primera clase. En el centro se encontraba García. Escuchó que el hombre decía:


    —Es la obra de ingeniería más audaz que hombre alguno haya intentado. Sólo un gringo como Harmann lo podía hacer.


    —¿A qué se refiere? —inquirió Pompeyo.


    —A la Nariz del Diablo —señaló con voz gangosa uno de los hombres que formaba parte del grupo de jugadores de cartas.


    —Pero la Nariz del Diablo es una zoquetada, rieles que suben y rieles que bajan —comentó otro.


    Una discusión  se desató entre los hombres que sólo se zanjó cuando García afirmó de forma tajante que en sus viajes no había visto nada similar. El grupo se embarcó y el tren partió internándose en el encañonado de paredes de roca, al fondo del cual corría un río de aguas cristalinas. Pompeyo fue hasta su asiento y se puso a leer. El sueño le venció y despertó el momento en que el tren se detenía en otro poblado. Se levantó y fue hacia el coche comedor.


    García y sus amigos seguían jugando. Al ver a Pompeyo preguntó a voz en cuello:


    —Amigo, ¿ha visto algo igual a la Nariz del Diablo? Pompeyo no quiso desilusionarlo y dijo:


    —No, nunca —y se dirigió al bar.


    —¡Así se habla! —concluyó García.


    Los otros hombres no le prestaron atención y continuaron bebiendo.


    La tarde comenzó a caer. Al regresar a su asiento se encontró con la hija de García.


    —¿Hacia dónde? —quiso saber Pompeyo.


    —¿Ha visto a mi padre? —preguntó a su vez la mujer.


    —Está con sus amigos jugando —respondió Pompeyo.


    —Seguro que han bebido —se dijo a sí misma la mujer y continuó—: siempre pasa lo mismo. Cuando lleguemos a Riobamba todos estarán borrachos.


    —¿Vive en Riobamba? —interrogó Pompeyo.


    —Sí, ¿y usted, no es de aquí, verdad?


    —Así es —confirmó Pompeyo.


    —¿Y qué le trae por aquí?


    —Conocer Ecuador.


    —¿Esto? ¡Qué tontería dice! Para eso váyase a Europa.


    —He vivido allí —respondió Pompeyo mirándola a los ojos.


    —Aquí no hay mucho que conocer —dijo la mujer sorprendida, luego de guardar unos instantes de silencio.


    —A usted —replicó Pompeyo.


    La mujer sonrió, sin poder ocultar cierto azoramiento.


    —Debo ver a mi padre —observó y continuó su camino hasta el coche comedor.


    Al anochecer el tren se detuvo en Riobamba. La estación estaba atestada, de manera que con dificultad, Pompeyo se abrió paso hacia la calle. Cerca de alcanzarla una mano se apoyó en su hombro. Pompeyo volvió la cabeza y se encontró con García.


    —Amigo —dijo—, ¿se queda en Riobamba?


    —No, voy a Quito.


    —Si vuelve por acá, visíteme.


    —¡Gracias!  —dijo Pompeyo y salió en busca del hotel donde se alojaban los pasajeros que al día siguiente continuaban viaje a Quito.


     


     


     


    Cuando llegó a la estación a la mañana, se encontró con un grupo de soldados al mando de un oficial regordete que se embarcó en el tren y se apostó en los techos de los vagones de carga. Los soldados portaban pesados capotes para protegerse de la lluvia. Tenían el mismo rostro de los indios que descargaban las carretas y llevaban hasta el tren.


    —¿Qué pasa? —preguntó Pompeyo al hombre que atendía en la ventanilla de los pasajes.


    —En Quito hay una revuelta —señaló el hombre, mirándolo con desconfianza.


    —¿Podremos  partir? —preguntó  nuevamente  y recordó su paso por México, donde era común ver trenes enteros llenos de soldados que partían hacia los campos de batalla.


    —No sé —respondió el hombre—. Hay que esperar nomás porque nunca se sabe qué puede pasar.


    Pompeyo se dedicó a caminar entre los que, al igual que él, esperaban embarcarse. Al paso escuchaba las voces que comentaban  con alarma  sobre algo que sucedía  en Quito. Cerca de las nueve de la mañana dieron la orden para abordar y el tren partió. Era un día gris. Una densa niebla impedía ver el paisaje y cuando ésta se esfumaba, lo reemplazaba una lluvia que era aún más agobiante. Hacia la mitad de la tarde el cielo se convirtió en una amenazadora mancha negra que se desató en una violenta tempestad. Cerca de Quito, la tempestad cesó y dejó ver un cielo azul atravesado de estelas que cambiaban de tono conforme el sol las iluminaba. La luz se mezclaba con el verde intenso del pasto, creando una ilusoria calidez. El frío calaba los huesos. La noche cayó antes de que el tren se detuviera. Nadie lo esperaba y no había razón alguna para que así fuera. Pompeyo salió de la estación y no se fijó en los soldados que hacían guardia en la puerta, siguió al cochero y dio la dirección  del Hotel Continental que le habían recomendado en Guayaquil.


    —El Europa también es bueno —comentó el hombre—, los dos son de los señores Proaño.


    —A cualquiera. Deben ser lo mismo —respondió.


    —No debe de ser así —argumentó el cochero—, porque reciencito escuché decir a un señor que los cuartos del Continental huelen a comida y que llega el humo de la cocina.


    —¿Le pagan por hacer publicidad del Europa? —preguntó Pompeyo.


    —¡Qué va a creer! Los dueños son los más mucos que pueda conocer —sentenció el hombre.


    El cochero se tomó su tiempo para arreglar el equipaje de Pompeyo. Siguieron una calle que descendía en zigzag entre casas de paredes blancas y murallas de piedra; atravesaron un puente antes de comenzar el lento ascenso hasta una plaza cuyo empedrado, aún mojado por la tempestad de la tarde, reflejaba la luz mortecina del alumbrado público. La berlina se detuvo frente a una casa de dos pisos que se destacaba entre las otras; su fachada permanecía iluminada por algunos faroles.


    —Éste es el Continental y el del frente es el Europa. Es la mejor casa de Quito. Claro que le cuesta, pero si puede pagar...


    Pompeyo optó por el Europa. El cochero rezongó, pues debió atravesar la calle cargando el equipaje. El vestíbulo del hotel estaba desierto. Debió esperar unos minutos antes de que un empleado lo atendiera.


    —Disculpe señor —explicó un tipo más bien joven, de rostro cobrizo—. Ha sido un día terrible. Hoy arrastraron y mataron a los Alfaro. Una madame que está alojada aquí se encontró con la gente que bajaba arrastrando los cuerpos y vio la carnicería. A la pobre le dio un desmayo y le trajeron así. Tuve que ir a ver al doctor. Además, como declararon toque de queda, mandamos a los empleados a la casa y no hay nadie quien atienda, ni para prepararle un café.


    —¿Cómo?  ¿Me  dice  que  los  arrastraron?  —inquirió Pompeyo.


    —No sólo eso, sino que después los quemaron, allá por las afueras en El Ejido. Mañana puede ir a ver el sitio.


    Pompeyo no salía de su asombro y quiso preguntar algo que diera sentido a lo que había escuchado. Se ahogaba. Miró hacia la calle en busca de la puerta, pero se encontró con la cara sonriente del cochero que extendía la mano en espera de que le pagara. Y más allá, a través del pórtico, pudo ver al caballo que golpeaba los adoquines con los cascos.


    —Son dos... —dijo el cochero—. Mañana ya ha de estar todo normal.


    —Sí —respondió el muchacho en tono indiferente.


    —Vea don Luis, dirále al Gavela que no se olvide del favor que le pedí —solicitó el muchacho, dirigiéndose  al cochero.


    —Hey, señor, ¿cuántos días se queda?

  


  

    —No sé, tal vez unos cinco —respondió Pompeyo mecánicamente, sin salir de su asombro.


    —Hay una habitación con baño. Pero le cuesta el doble —le indicó el muchacho.


    Pompeyo se limitó a asentir.


    Se levantó temprano y compró todos los diarios que encontró para leer los pormenores de los acontecimientos  del día anterior. La ciudad lucía tranquila y la gente caminaba hacia sus menesteres sin que nada delatara lo sucedido, como si lo que relataban los diarios hubiese acontecido en otro lugar. La portada de uno de ellos exhibía la foto de una de las víctimas. El cuerpo descansaba en una grada que remataba en una puerta cerrada; parecía un borracho que al despertarse de una mala borrachera se encontrara con las armas que lo apuntaban y que, incrédulo, intentara preguntar qué sucedía, sin poder finalmente hacerlo. La pregunta permanecía congelada en sus ojos, que miraban un poco más allá de la cámara. Allí estaban también sus victimarios, orgullosos de su presa. Volvió al pasado, a Villavicencio, a la sala de la casa de hacienda donde colgaban los retratos familiares. En uno de aquellos, su padre posaba junto a tres venados que había cazado. De niño se paraba delante de aquel retrato y se fijaba en el más grande de los animales  que, a diferencia de los otros, tenía los ojos abiertos. Se sentía turbado por aquellos ojos y automáticamente  regresaba a ver lentamente a sus espaldas, pues intuía que encontraría a alguien en el lugar hacia el cual el animal miraba, alguien que respondería a la pregunta silenciosa que el animal tenía en la mirada. Regresaba a ver, pero la sala se hallaba vacía. La piel se le erizaba por el miedo y salía huyendo. Más de una vez quiso preguntar  a su madre si aquel animal miraba a Dios, si imploraba que le devolviera a la vida, o que le dijera la razón para encontrarse allí. Pero se guardó la pregunta. La mirada del hombre victimado el día anterior era igual a la del venado. A duras penas Pompeyo reprimió el deseo de volver la vista.


    En el hotel miró la foto de la masacre de Villavicencio. A sus muertos les faltaban unos ojos con capacidad de interrogar a quien los mirase; los cuerpos yacían al pie de la escalera con los rostros volteados  hacia la tierra. La comparó con la foto del hombre asesinado y constató el enorme vacío en que se había congelado su vida y al que volvía irremediablemente en las estaciones anónimas por las que había transitado en las ciudades, pueblos, hoteles; en los abrazos que olvidaba. Los de Villavicencio  eran cuerpos sin rostro con la apariencia de títeres abandonados por un titiritero indolente, después de la función. ¿Era Dios? César también había sido devorado por aquel vacío. Se había convertido en otro fantasma que de rato en rato acudía a sus sueños, también como alguien sin rostro que silenciosamente  ocupaba un lugar en la foto de Villavicencio.


    —Es César —se decía a sí mismo, reconociéndolo por el torso desnudo como estaba el día en que murió y por el estoque junto a su cuerpo—. Él murió en el Hospital de Vincennes y no puede estar allí —se repetía buscando una razón  que  explicase  su  presencia.  Pero  era  un  fantasma porfiado que se tendía junto a los suyos, sin tener derecho, que había perdido el rostro buscando  confundirse  con los otros cuerpos.


    Lo cierto era que César y los muertos familiares ya no lo visitaban con la misma frecuencia que en el pasado. Si en aquel día los recuerdos se habían presentado con tanta fuerza, era por la foto de aquella víctima desconocida, Alfaro era su nombre, que lo miraba con los mismos ojos del venado de la foto de Villavicencio. La premura por escapar que sentía  en aquellas  circunstancias,  independientemente  del lugar en que se encontrase, se había desvanecido. Además, poco podía hacer, estaba sin dinero y en el banco le dijeron que debía esperar alrededor de veinte días, hasta que se hiciera efectiva una transferencia del Lloyds Bank, donde aún mantenía los remanentes del dinero que obtuvo de la venta de los bienes de la familia. Ya no quedaba mucho. Se maldijo a sí mismo, a la ciudad y al banco.


     


    


  

  

     


    Una mañana de sábado, después de que recibió el giro del Lloyds, compró chocolates y galletas y se encaminó a la casa donde vivía la familia de César. La ciudad estaba limpia, lavada por el aguacero de la noche anterior. Para llegar debía pasar por el Arco de la Reina en dirección del hospicio, tomar  la Calle  de la Vinculada  que  serpenteaba  hacia  la montaña, avanzar hasta la Plaza de la Victoria y de allí descender media cuadra, hasta una casa de dos pisos, cuya fecha de construcción estaba grabada en el dintel de la puerta principal. En la planta baja, hacia la calle, en el lado derecho de la casa, trabajaba un zapatero, sentado en un banco desde donde podía mirar la calle.


    —¿A quién busca? —preguntó  el hombre  con desconfianza cuando lo miró detenerse frente al portal.


    Pompeyo le explicó y el hombre señaló la puerta. Entró hasta un patio rodeado de macetas con geranios ahogados por las malas hierbas. Una niña de ojos del color de los de César y con las mejillas cubiertas de paspa espulgaba a un gato, cuero y pellejo, que permanecía panza arriba con los ojos cerrados. La niña no se percató de la presencia de Pompeyo hasta cuando preguntó por el padre de César.


    —No vive aquí —respondió, levantando el rostro, protegiéndose con la mano de la intensa luz del día.


    —Pero está mi mamá. ¿De parte de quién?


    —De un amigo de César —dijo.


    —¿De quién? —insistió.


    Pompeyo intuyó que la historia de César no la había alcanzado. Era demasiado pequeña.


    —Llama a tu madre —ordenó.


    La niña se levantó y corrió hacia una puerta que daba a las gradas por las que se subía a la planta alta. El gato se desperezó y se acercó a las piernas de Pompeyo para refregarse.


    —¡Vete!, ¡vete! —ordenó y le dio un golpe suave con el pie. El animal se puso de espaldas y comenzó a jugar con el


    zapato de Pompeyo.


    —¿A quién busca? —preguntó una mujer de pelo canoso al que llevaba recogido en un apretado moño. Hablaba desde el corredor de la planta alta que daba al patio.


    —Mi nombre es Pompeyo Pastrana. Usted no me conoce. Fui amigo de César. Estoy de paso por Quito; quería saludarla —Pompeyo gritaba.


    La mujer no lo escuchó o se hizo la que no escuchaba y preguntó:


    —¿Qué dice?


    Repitió lo que había dicho. La mujer no respondió y se perdió de vista. Pompeyo pensó en retirarse y se dirigió hacia la puerta de calle, cuando escuchó a la niña:


    —Señor, mi mamá dice que suba.


    Respiraba agitadamente.  Pompeyo volvió sobre sus pasos y la siguió escaleras arriba hasta una sala cuyos muebles estaban cubiertos de polvo. No la habían usado durante mucho tiempo. La mujer esperaba sentada en una silla veneciana. Pompeyo se presentó nuevamente y para despertar el interés de la mujer añadió:


    —Estuve con César cuando murió. Yo le envié las cosas de él.


    Observó cómo cambiaba la expresión de la mujer. No podía decir si era dolor o hastío.


    —Eso fue hace mucho —comentó.


    —Así es, fue hace mucho, diez años si no me equivoco. Pero lo recuerdo con frecuencia. Nos hicimos muy amigos y después de que murió, me hice la promesa de visitarla. He demorado en cumplirla, pero al fin aquí estoy.


    —Le agradezco, y no piense que soy descortés si le digo que no era necesario. Nunca me he hecho a la idea de que está muerto. Además, hace tanto tiempo. Para mí está en París y no me escribe porque es un poco dejado. Sabe señor...


    —Pompeyo...


    —Pompeyo... Lo recuerdo como lo vi la última vez, el día en que se fue de viaje. No había el ferrocarril, como ahora. Se debía viajar a caballo hasta Guayaquil para embarcarse. Cinco a seis días decían pues que demoraban. Fuimos con él hasta más allá de un lugar llamado La Magdalena, que usted no debe conocer. Fue como ir de paseo porque era domingo, lleno de sol. También fue el último paseo que hicimos en familia. Yo me dije que se iba a la hacienda de su tío Antonio y que el domingo siguiente regresaría con algo para la casa porque Antonio siempre enviaba algo, cualquier cosa... Ese día, lo único distinto era que le acompañaban dos peones del mismo Antonio que tenían que regresar con los caballos... Cuando me llegó su carta, la que él había escrito y que usted me dice que franqueó, no me podía imaginar a César muerto. Ni aan después de que llegaron sus cosas y las fotos del duelo y la de su tumba, ni cuando los diarios de aquí publicaron la historia de cómo había luchado en el duelo, porque aquí se hizo noticia. Ni aun así pude hacerme a la idea de que había muerto. Para mí decidió quedarse en París y no regresar. Hacer su vida allá. Un día aparecerá, como lo ha hecho usted ahora y me dirá:


    —¡Mamá, ya estoy aquí!


    »... Después de leer la carta subí a su cuarto para decirle que no hiciera locuras, porque a César se le metían cosas en la cabeza y las hacía. Era terco. Pero su cuarto ya no era su cuarto, ni sus cosas estaban donde debían estar. Salí corriendo a la iglesia, a la de aquí abajo, donde lo bauticé. ¿Cuántas horas estuve ahí? Ni me acuerdo porque sólo me di cuenta cuando me fueron a ver. Después dejé de pensar... Sabe, pasa el tiempo y pienso que la partida de César fue como una señal. Todo cambió aquí. Mi familia... —la mujer hizo silencio y endureció la mirada— se deshizo... Tal vez él sabía que todo se acabaría y quiso ahorrarse ese dolor... Cada vez es más extraña la idea de su muerte. No me va a creer pero seguí escribiendo y franqueando las cartas. Así que...


    ¡César no murió! El mismo padre de César me repitió hasta el cansancio que era estúpido pensar de esa manera. Y si me ve de negro no es por César, sino por otras cosas.


    Pompeyo se quedó con la historia de César en la boca. Las palabras de la mujer sonaron a una abrupta despedida, de manera que se levantó para marcharse.


    —No se vaya aún. No me ha contado qué piensa hacer aquí —dijo la mujer.


    —Bueno —explicó Pompeyo balbuceando y sentándose nuevamente—, visitarla y... traje estas golosinas para su familia.


    —Muy amable de su parte —señaló la mujer. Miró hacia un lugar que estaba más allá de la puerta y continuó—: Las cosas no van bien para nosotros. Me separé de mi marido. Él se fue de la casa. Se dedicó a beber y a jugar. Siempre lo hacía, pero después de lo de César fue incontrolable...  Mis hijos grandes también se han ido. No sé por qué le cuento todo esto —de pronto cambió de tema y dijo—: No puedo recibirlo aquí en la casa. ¡Discúlpeme!


    —No esperaba eso —indicó Pompeyo—. No se preocupe por mí. Estoy alojado en un hotel y me encuentro cómodo. Créame, si vine hasta acá era para conocerla y saludarla. Con César hice una gran amistad. Me afectó profundamente su muerte.


    —Cuánto lo siento. Pero como dije, para mí César no ha muerto.


    —En todo caso, quería entregarle unas fotos de él y estos dulces para sus niños.


    La mujer tomó las fotos y las dejó a un lado sin mirarlas.


    —Martita  —comenzó  a llamar—,  ven que hay dulces para ti.


    La niña a la que Pompeyo encontró jugando con el gato subió y se sentó al lado de la mujer. Un pesado silencio se hizo en la sala.


    —Señora Penélope, le busca una clienta —gritó una mujer desde el patio.


    —Discúlpeme  —dijo la madre de César—, debo hacer una prueba.


    La mujer vestía de riguroso negro y llevaba un pequeño delantal. En el pecho, clavados sobre la blusa negra, brillaban las cabezas de los alfileres. La visita había concluido. Pompeyo se despidió y salió a la calle.


    —Vuelva cuando quiera —le invitó la mujer.


    Pompeyo se despidió prometiendo visitarla, pero fue consciente de que no la vería más.


    —Vieja loca —se dijo a sí mismo para salir del desconcierto—. Si hubiera visto morir a César no pensaría lo mismo. Pero qué puedo hacer, César —dijo en voz alta en la mitad de la calle—, cumplí con lo que te ofrecí.


    Por primera vez y como en ningún otro lugar de los muchos que había tocado en su peregrinación, se sintió liviano como si la muerte no existiera: ni la de los suyos de Villavicencio ni la de César, menos aún esos muertos desconocidos que poblaban las voces de la ciudad y que lo recibieron la noche que llegó.


     


     


     


    Recorrió la ciudad hasta conocerla en detalle. Le gustaban las mañanas claras y soleadas y las tardes en que la lluvia se desataba con furia. Descubrió un par de buenas sastrerías en las que con unas pocas monedas se podía confeccionar un terno de buen casimir inglés, la mejor era, sin duda, La Modelo de las Modas Europeas y Americanas, de Víctor Miño; sombrererías  y por lo menos una librería que traía bajo pedido lo que quisiese, y también La Góndola, a la vez café, heladería y restaurante, que ocupaba una casa diagonal al edificio del Correo. Pompeyo comenzó a frecuentarla. Llegaba alrededor de las once cuando el local aún estaba vacío y tomaba el primer café del día. Cerca de las doce el local se animaba con los alumnos y alumnas de dos colegios religiosos que funcionaban cerca. Cuando estos se marchaban,  el dueño, Doménico Raffone, atendía a los pocos parroquianos que almorzaban fuera de casa: uno que otro funcionario público o el miembro de alguna misión diplomática que no tenía dónde ir. No eran más de cinco y se conocían entre todos. Pompeyo decidió ir allí para almorzar. A la tarde se marchaba al hotel a dormir la siesta, leer un rato y hacia las cinco volvía a La Góndola.


    A todos los nuevos parroquianos,  Raffone enseñaba orgulloso la máquina  con la que preparaba  el café expreso. Pompeyo no fue la excepción.


    —La única de la ciudad —comentaba—, aunque aquí nadie aprecia el expreso, sólo unos pocos. Los otros piden una bebida que llaman «esencia». ¡Porquería! Hágase la idea de que está tomando el café expreso dos días después de preparado. Y lo guardan días de días. ¡Es una pócima!


    En un principio Doménico se limitó a observar a Pompeyo tomar asiento en espera de que le sirvieran. Luego no pudo con su curiosidad: dejó la barra y se acercó decidido a averiguar de quién diablos se trataba. No lo había visto antes en la ciudad  y le sorprendió  que pidiera  un expreso. Pompeyo le contó de la muerte de César, su viaje hasta la ciudad y la visita a la madre de su amigo.


    —Si quería matarse, no tenía que ir tan lejos. Lo hubiera hecho aquí —concluyó el italiano al escuchar el final de la historia.


    —Conozco a un Arcos. ¿Será pariente? Darío Arcos. Es contador. Tiene un negocio y trae licores del puerto. ¡Buenos vinos!


    —Me gustaría conocerlo —observó Pompeyo por decir algo.


    —A la tarde caminamos hasta allá, no está lejos, en García Moreno y Bolívar.


    Aquella tarde llegaron a La Góndola más clientes de lo habitual, de manera que Doménico no pudo acompañarlo. Desde la puerta le indicó cómo llegar donde el contador. Pompeyo caminó hasta allí.


    —¿Se le ofrece algo? —preguntó  una mujer joven que tecleaba una máquina de escribir.


    —Quería hablar con el señor Arcos —respondió Pompeyo.


    —Fue  al banco.  Espérele  un momentito,  ya mismito regresa.


    —Volveré otro día —dijo Pompeyo y se dirigió hacia la salida.


    Cerca de la puerta vio dos recortes de diario enmarcados, colgaban uno junto al otro sobre la descascarada pared. Por curiosidad se acercó y con sorpresa leyó el relato del duelo y de la muerte de César.


     


    «Duelo en París. Un ecuatoriano mata a un español. También muere nuestro compatriota.  El joven Arcos ha hecho honor a su Patria, manifestando el valor que es peculiar en los ecuatorianos.»


     


    «Duelo Arcos-De la Cruz. César Arcos ha hecho ver lo que pueden el valor y el pundonor ecuatorianos, pero ha hecho ver también lo desastroso y funesto que es dejarse empujar por el capricho de una pasión.»


     


    —Te convirtieron en asunto de Estado —articuló en voz alta.


    —¿Qué?  —preguntó  la mujer  que  lo miraba  desde  el mostrador.


    —Nada —concluyó Pompeyo y salió a la calle. Un último rayo de sol golpeaba sobre los adoquines.


    —¿Conoció  a Darío?  —preguntó  Doménico  al día siguiente.


    —No estaba allí —respondió.


    —Habrá ocasión. En un par de semanas conoce a todo el mundo —afirmó el italiano.


  


  

     


     


     


     


     


    Doménico llegó al Ecuador en 1906 como auxiliar de la Misión Militar Italiana que apoyó al gobierno liberal en organizar la Escuela Militar, el ejército y también para vender armas. La mayoría de oficiales y tropa formaban parte del glorioso Regimiento de los Leones de Abisinia, que se había destacado en los combates durante la campaña en aquella región, a la que se incorporó Doménico cuando cumplió dieciocho años. Era un cuerpo de cazadores que como parte de su dotación  tenía una unidad  de artillería  liviana  para montaña, la legendaria ZU-130, que se podía desmontar de la cureña para transportarla por terrenos escabrosos. Fue un oficial oriundo de su pueblo quien le enroló en la Misión Militar Italiana para el Ecuador.


    —¿Quieres viajar a América? —le preguntó.


    Él sabía que mucha gente viajaba hacia allá, así que no pensó mucho, dijo que sí y se olvidó del asunto. Un mes después le llamaron al comando de la unidad para decirle que en quince días viajaría a Ecuador por tres años.


    —Eso no es América —observó y se quedó con la impresión de que lo habían engañado. El domingo por la tarde, mientras caminaban por el pueblo, se atrevió a preguntar a los soldados que lo acompañaban.


    —¿Dónde queda Ecuador?


    —En África —fue la respuesta que dio un estafeta al que todo el mundo envidiaba, pues no hacía nada.


    Preguntó nuevamente y su insistencia fue tanta que uno de sus compañeros dijo:


    —A ti qué te importa. Es en el culo del mundo y eso basta. Era tarde para arrepentirse.  Dos semanas después, para sorpresa de sus compañeros  de barraca, le dieron permiso


    para despedirse de su familia.


    —Al África —indicó en su casa en tono molesto ante la insistencia de sus familiares.


    Doménico recordaba que su madre comenzó a llorar y después lo hicieron todas las mujeres de la casa. Eran una legión.


    —Esos malditos te envían a morir —le dijo su madre a la hora de despedirse.


    Durante el viaje se informó que Ecuador no quedaba en África, pero sí en el trópico. Con aquel nombre vinieron a su mente los relatos confusos que escuchó a un marinero de Porto di Salvo al que todo el mundo temía, pues cada vez que asomaba por el pueblo sucedía alguna desgracia que nadie podía explicar. Después de atravesar el estrecho de Magallanes la certeza de ser parte de los relatos de aquel marinero de su infancia creció y el miedo de morir le invadió. Después, al acercarse al Ecuador, el calor que provenía desde la costa era tan opresivo que los oficiales y la tropa permanecían tendidos en la cubierta como expedicionarios derrotados.  Había  perdido  la cuenta  de los días  cuando  un atardecer avisaron a la tropa que, por la noche, el Puríssima, mercante italiano arrendado por el gobierno para llevar a la misión, entraría en el río Guayas.


    —La avanzada de la gran Italia —señaló el teniente Sraffa. El anuncio de que el viaje llegaba a su fin no lo tranquilizó. Pocos minutos después el agua se tornó del color de un chocolate espeso; arrastraba troncos que golpeaban contra el casco del barco, provocando un sonido sordo que retumbaba en toda la embarcación. La tempestad llegó pronto con tal fuerza que no había cómo ver más allá del puente. El capitán del Puríssima, que ocho años antes había navegado por aquellas costas, ordenó disminuir  la velocidad  por temor de encallar en los bancos de arena que las tempestades formaban en el cauce del río. En cuanto oscureció el barco se detuvo y lanzó las anclas. Llovió toda la noche con la intensidad del diluvio. Cada media hora sonaba la sirena para alertar a otros barcos que se encontraba anclado en la parte media del Guayas, pero nadie respondió, ahondando la soledad y abandono que se había acunado en el corazón de la tropa y de los oficiales. A la madrugada sonó la diana. Al salir de la bodega donde estaban las literas, los hombres se encontraron con una niebla tan densa que, a tientas, avanzaron hasta la cubierta de proa donde se concentraba la tropa para la revista. Los oficiales parecían fantasmas de soldados muertos, con sus pecheras rojas y azules, y los soldados que izaban la bandera, dos muñecos con brazos articulados. Doménico cantó en voz baja y labios hacia adentro, rezaba. Todo era un anuncio de muerte. No bien concluyó la revista comenzó a soplar viento y la niebla se disipó. Doménico miró sorprendido el movimiento que había sobre la superficie brillante del río. Innumerables canoas y balsas se dirigían río arriba aprovechando la marea. El Puríssima se puso lentamente en marcha. Divisaron la ciudad alrededor de las diez.


    —Desembarcamos  y marchamos por la ciudad. La gente aplaudía y en la noche hubo fiesta y después otra fiesta. La mitad de la Misión Italiana, así nos llamaban los diarios, se quedó en Guayaquil para entrenar a la Armada, que no era más que un cañonero y el torpedero que nos recibió; la otra mitad, éramos ocho, siguió viaje en el ferrocarril hasta Quito. En todo lado hubo discursos, bandas de música y fiesta. No era África, no había negros, aunque sí revoluciones, por aquí y por allá. Una vez quisieron que la Misión fuera a Esmeraldas, una zona de negros, a sofocar una rebelión, pero el teniente Sraffa dijo que no habían venido para eso. No volvieron a insistir.


    »... Yo enseñaba a manejar la pieza de montaña a los oficiales de la Escuela Militar. Con la tropa fue imposible. Yo aquí aprendí algo de castellano, pero lo curioso era que los soldados tampoco lo sabían. Conversé con el teniente Sraffa, y después de hablar con los oficiales ecuatorianos seleccionamos  sólo  soldados  que  hablaban  bien  el castellano. Quedaron  unos pocos de lo que aquí llaman cholos. Pero tampoco fue posible, así que finalmente sólo enseñé a los oficiales. El resto quedó para ayudar a cargar las municiones y cuidar las mulas que arrastraban  la cureña. ¡Brutos, muy brutos! Además se asustaban como liebres con el sonido de los disparos.


    »Sobraba el tiempo. Pasábamos los días sin hacer nada. Dos veces salimos a las montañas, para prácticas. Querían ahorrar municiones para usarlas contra los peruanos. Tenían obsesión por salir y matar peruanos. ¡Cosa de locos! Lo demás era reuniones, veladas, invitaciones  a salir de cacería, montar a caballo y, ya te hablaré de eso, las mujeres. Nos trataban como a príncipes. Yo, un simple artillero, un soldado.


    ¡Nada más que eso! Tenía a mis órdenes dos soldados que me atendían en todo. A uno de ellos, Manuel Sigcha, le enseñé a cocinar y hoy trabaja conmigo aquí en La Góndola. En Italia no hubiera pasado esto. Los oficiales en Italia nos trataban mal, pero en Quito, la disciplina no era nada y la gente no hacía ninguna  distinción  entre soldado  y oficial.


    ¡Aquí éramos los italianos! Y sobre todo yo, con la piel clara, pelo claro, ojos claros. ¡Un dios! Hasta el teniente Sraffa se ponía celoso porque antes que a él me saludaban a mí, con tanto respeto como a él. Y las mujeres... Luego hablaremos de eso. Pero no te engañes —le había comenzado a tutear—, es gente difícil. ¡Mira lo sucedido! Se emborrachan, se envalentonan, van a la cárcel y matan al señor Alfaro. Por si tú no sabes ese hombre fue su Presidente, hizo construir el ferrocarril que va hasta Guayaquil. Es el hombre que invitó a los italianos a venir. Yo lo vi y lo saludé cuando llegamos. Iba con frecuencia a la Escuela Militar a mirar los entrenamientos hasta que dejó el gobierno. ¡Quién los entiende! Lo matan mientras sus antiguos compañeros están en el gobierno y no hacen nada. Han pasado unos días y todos han olvidado lo acontecido. ¡Son personas de cuidado!


    Dos meses antes de que la Misión regrese a Italia, Doménico solicitó la baja y como había cumplido  el tiempo de servicio militar, aceptaron su pedido. Decidió quedarse. Fue el único y sin pena miró al último de sus compañeros embarcarse en el tren. Con lo que había ahorrado, más una pequeña suma de dinero que le dieron antes de retirarse, formó un capital con el que instaló La Góndola.


    —Y, ¿por qué La Góndola? —quiso saber Pompeyo.


    —Es nombre romántico.


    La Góndola se convirtió en la heladería de moda de los estudiantes, el café en el cual los burócratas mataban el tedio y el lugar en el cual la bohemia de la ciudad, las tardes y las noches, se reunía a leer sus poemas y hablar sobre cualquier cosa, antes de dispersarse por las cantinas situadas unas calles más allá de la plaza central. Doménico no tardó en descubrir el mundo escondido bajo la rígida disciplina de las familias y de la devoción  religiosa  que llenaba  los templos todos los domingos y que se celebraba en cada procesión. Rápidamente  aprendió los códigos secretos para establecer una cita. Burlando aquella rígida disciplina, se convirtió en el amante de algunas de las mujeres que conoció mientras lucía el uniforme militar. Doménico se había formado un concepto que resumió a Pompeyo en una conversación:


    —Casadas y solteras son calientes como fieras. Pero cuídate de las solteras que lo único que quieren es casarse.


    —Pero se les ve de lo más discretas —comentó Pompeyo.


    —Discretísimas  —señaló el italiano levantando los brazos—. Hasta que están contigo, entonces, cuídate que te queman y al día siguiente ni siquiera te miran, como si no existieras, como si fueras de vidrio, como si fueras invisible. Ahí las ves con sus maridos, sus padres, sus hermanas. Y no se cansan. Probaron una vez y se dan forma para buscarte. Saben que si descubren algo el que pagará los platos rotos serás tú. Ellas son santas. Y si son solteras, después de la primera no hay más favores, sino matrimonio. ¡Porca miseria!.


     


     


     


    Sin proponerse,  Pompeyo  se quedó. Dejó el hotel y se instaló en el segundo piso de una casa de la Calle de los Suspiros, a unas pocas cuadras del café. Por su parte, Doménico pasaba los días pensando en la forma de ampliar el negocio. El tema ocupaba casi todas las conversaciones que sostenía con Pompeyo, hasta que un día le propuso que se hicieran socios. Pompeyo  se resistió en un comienzo  a la idea, pero días después aceptó la invitación. No sólo que no encontró argumentos para negarse, sino que vio una oportunidad de renovar su ya menguado patrimonio. Pensaron en un hotel pero la inversión era alta, y por lo que pudo observar durante su estadía en el Europa, no había tanto viajero como para entrar en competencia. Especularon un par de semanas hasta cuando uno de los parroquianos ofreció a Doménico en venta una quinta ubicada en el lado sur de la ciudad, donde funcionaba un molino de granos. El hombre estaba corto de dinero y la vendía en un buen precio. El domingo siguiente visitaron la propiedad. En el camino de regreso acordaron los términos del negocio.


    —Compramos  el molino, preparamos  harina y fabricamos pasta y pan. Todo lo que produzca el molino y la panadería nos dividimos. Lo que produce La Góndola es mío.


    Pocos días después, Doménico y Pompeyo compraron la quinta y el molino y formalizaron ante el notario la constitución de la empresa La Unión, dedicada a la industria de harinas y pastas. Junto al molino construyeron un galpón grande donde un grupo de mujeres fabricaba los delgados hilos de los tagliolinos, las capas de las lasagnas, los tortellini y los «cabello de ángel»; y junto al galpón, la panadería. Pompeyo no sabía nada del negocio, sin embargo se entusiasmó de emprender, por primera vez, algo distinto a una partida sin destino. Bajo la atenta y a momentos impertinente dirección del italiano, aprendió sobre variedades de trigo, harinas y toda la ciencia de la pasta.


    El negocio creció rápidamente y después de un año habían duplicado la producción. El viejo molino fue reemplazado por una moderna maquinaria; dos enormes silos se levantaron  junto a la vieja edificación  y se convirtieron  en motivo de visita de las familias que salían de la ciudad los fines de semana. La harina y los fideos de La Unión, por la vía del ferrocarril, se comenzaron a vender en Ambato, Riobamba  y Guayaquil.  Los  llamaron  los  representantes  del progreso, del espíritu innovador que viene del extranjero, y su foto, junto con las de La Góndola, los hornos de la panadería y las instalaciones  de La Unión, apareció en los dos diarios más importantes de la ciudad.


     


     


     


     


    Habían pasado cerca de dos años desde que Pompeyo llegó a la ciudad. El día de su llegada aún estaba en su memoria: la ciudad desierta con los adoquines brillando pulidos por la lluvia, limpia, sin mancha, inmaculada, ignorante del arrastre y asesinato de los hermanos Alfaro, ocurrida el mismo día y del que se enteró cuando llegó al hotel.


    Pasó la Nochebuena  y se aproximaba  el fin de año; la ciudad se llenaba de comparsas y de música. Los payasos se detenían en las esquinas a molestar a los transeúntes, mientras grupos alborotados de niños los azuzaban arrojando cáscaras de naranja o terrones.


    De cuando en cuando uno de ellos se separaba del grupo y arremetía contra los niños con un tolete de tela que cargaba en su mano, mientras otro de sus compinches, al divisar alguna mujer cerca, tomaba el tolete y lo colocaba entre las piernas como un descomunal pene. El ambiente estaba cargado de una sensualidad agresiva, con la cual la ciudad festejaba el fin de año. Pompeyo también quería celebrar. El negocio con Doménico marchaba bien; sus muertos dejaron de visitarlo, aunque no fue consciente de este abandono sino mucho tiempo después, cuando fue evidente que el impulso por huir había desaparecido. El día a día en La Góndola, el molino, la fábrica habían terminado por ahuyentarlos. Para la fiesta de fin de año el grupo de bohemios que frecuentaba La Góndola organizó una comparsa. Pompeyo se hizo confeccionar un traje de sultán en tela satinada, en tanto que Doménico se disfrazó como genio de la lámpara maravillosa.  Desde la tarde del 31 recorrieron las calles hasta llegar a los salones de la Alcaldía, donde se celebraba la fiesta de fin de año.


    Poco después de la medianoche, Pompeyo, ya sin máscara, se alejó del grupo y, apoyado en una columna, miraba a las parejas dar vueltas en la sala de baile. Una mujer vestida con frac y chistera y con una máscara bordada de lentejuelas se acercó y dijo:


    —Ven, baila conmigo.


    Su voz le trajo alguna remembranza pero no pudo identificarla. Bailaron sin hablarse. El silencio entre los dos hizo que sus cuerpos comenzaran a hablar por sí solos. La apretó. Ella cedió hasta que Pompeyo pudo sentir los contornos de sus senos y cadera. Para su sorpresa ella se pegó aún más, metiendo la pierna entre sus piernas y tocando sus muslos. La orquesta dejó de sonar. Ella lo tomó de la mano y lo llevó hasta un patio interior. Estaban solos. Se besaron y él acarició suavemente sus senos. Ella se deshizo del abrazo.


    —Me voy, fue lindo verte —dijo tuteándolo,  al tiempo que se sacaba la máscara, antes de irse apresuradamente.


    Era la hija de García, del hombre que conoció en su viaje a Quito, que desembarcó en Riobamba y a quien no había vuelto a ver.


    —Espera —le pidió Pompeyo, pero ella se perdió entre las parejas que bailaban.


    La siguió hasta encontrarla junto a un grupo de personas, entre las que pudo reconocer a García. Se marchaban de la fiesta.


    —Te buscábamos  —escuchó  que decía uno de los muchachos de la comparsa, mientras lo tomaba del brazo. Pompeyo se unió nuevamente a sus amigos y no dejaron de bailar sino hasta cuando el sol iluminó la sala del Municipio y las butacas  donde  dormitaban  los  borrachos.  Salieron  de allí, recorrieron las calles haciendo cabriolas y asustando a las beatas que iban a misa, para dirigirse finalmente a la casa de Juan Riofrío. La fiesta continuó hasta la tarde. Sólo entonces el grupo se disolvió y Pompeyo retornó a su casa aún vestido con el traje de sultán.


    Al día siguiente fue a La Góndola. Doménico le invitó un expreso. Conversaron  largamente  de los negocios. El italiano quería además de harina y pasta, producir prosciutto y embutidos. Pompeyo dijo sí a todo, sin poder concentrarse.  Tenía la esperanza de que la hija de García fuera por La Góndola. Era el sitio de moda y difícilmente una mujer joven podía vencer la tentación de pasar por allí y tomar un helado.


    —No me escuchas —afirmó Doménico molesto. Pompeyo se vio entonces forzado a contarle del fugaz encuentro con aquella mujer. La hija de García no fue a La Góndola y, hacia la tarde, Pompeyo caminó rumbo a la fábrica, mirando en cada esquina si por un azar la encontraba. Los días siguientes preguntó por ella pero no obtuvo ningún resultado.  Comenzó  a pensar en viajar a Riobamba.  Días después el italiano volvió a insistir en sus planes de ampliar la producción. Pompeyo estaba de acuerdo.


    —Deberemos buscar más proveedores —argumentó Pompeyo y sugirió la idea de hacer un viaje por las provincias centrales. Doménico estuvo de acuerdo.


    —Aprovechas y visitas a la mujer aquella que te ha dejado descompuesto —le dijo.


     


     


     


     


     


    —¡Qué  loca!  —pensó  Ana,  sintiéndose  desconcertada por la forma en que había abordado a aquel hombre.


    Permanecía con la mano cubriéndose la boca como tratando de borrar el placer del beso.


    —¿Qué pensará de mí? Dios mío.


    En el asiento de enfrente su madre miraba el paisaje y pasaba las cuentas del rosario. La familia regresaba a Riobamba. El tren pitó. Había pasado hacía tiempo y Ana aún recordaba  el  breve  cruce  de  palabras  y  la  forma  como  él respondió cuando lo conoció en el viaje de Guayaquil a Riobamba, al regresar de Francia. Algo en él la atrajo. Tal vez fue —pensó— esa actitud taciturna y hasta triste que tenía al mirar, que contrastaba con su estatura y con sus grandes manos. Se quedó con la imagen de aquel hombre despidiéndose de su padre y perdiéndose en la multitud en dirección al hotel de los viajeros. En la fiesta de fin de año, al reconocerlo disfrazado de sultán, el corazón le dio un vuelco. Ella bailaba con su primo Aurelio. Al ritmo de la música, fueron dando vueltas hasta que se encontraron cerca de aquel hombre y ella se fijó en su rostro y en sus manos. Pasada la medianoche, después de los abrazos, y en un descuido de Aurelio, ella tomó la iniciativa y pasó lo que pasó.


    Ana era la quinta hija de Pericles García, próspero terrateniente de Chimborazo. Luego de ella, cada año y medio, con una puntualidad de la que carecían las estaciones del año, los García traían al mundo un nuevo vástago, hasta que alcanzaron la docena y, como lo comentaban a sus amigos, «cerraron la fábrica». Era una forma de decir que su mujer, que ya no toleraba más embarazos, se negó terminantemente  a tenerlo en su cama. Ella se refugió en atender a la numerosa prole y las demandas de la Iglesia a la que servía con total entrega y devoción, en tanto que él se dedicó a aumentar su fortuna y a correr atrás de cualquier mujer. Concluida la primaria, Ana debió  atender  a sus  hermanos,  estudiar  algo  de francés  y aprender enseñanzas útiles para señoritas, que impartía en casa una monja francesa de las Marianitas. Además, Ana era el correo entre su madre y su padre. Como no se hablaban, era ella quien debía transmitir los mensajes y los pedidos del uno al otro. Sus ocupaciones le llevaban todo el día. Tenía pocas amigas y menos aún amigos, de manera que no tuvo oportunidad de enamorarse. Ella organizó los pormenores del viaje a Francia y el viaje de retorno. En París estuvo a cargo del cuidado de sus hermanos, de su madre y de las dos empleadas que llevaron, pues era la única que sabía hablar francés.


    —¿Cómo  es París? —le preguntaban  las amigas a su retorno.


    —Bien bonito —respondía sin mucho entusiasmo, y sin dejar de pensar en aquel hombre con quien habló brevemente en el tren de vuelta a la ciudad, el único extraño a quien su padre le había presentado.


     


     


     


    Pompeyo pasó una semana en Ambato sin encontrar ofertas interesantes y decidió avanzar hasta Riobamba. En realidad la decisión la tomó el mismo día en que llegó a Ambato, pues estaba impaciente por ver a la hija de García, pero la insistente promesa de un comerciante de granos de ponerlo en contacto con un gran productor, que nunca apareció, le obligó a posponer la decisión hasta el sábado siguiente. El tren dejó atrás los pajonales de las montañas e ingresó en una amplia planicie cuyos campos estaban sembrados de alfalfa y densos bosques de eucalipto. El frío de la montaña cedió paso a un agradable calor. La ciudad estaba cerca y los viajeros  que conocían  aquella  ruta comenzaron  a arreglar sus pertenencias. El tren se detuvo. Indios vestidos con llamativos ponchos rojos, amarrados a la cintura para facilitar sus movimientos, se disputaban el equipaje. Pompeyo seleccionó a uno que tenía cierta viveza en la mirada y ordenó llevar el suyo hasta el hotel. Caminó con el corazón sobresaltado, esperando  en cualquier  momento  encontrarse  con la hija de García. Pero no fue así. En las bodegas de granos que visitó los días siguientes escuchó reiteradamente el nombre de García; era el principal productor de trigo y cebada de la provincia y, por las descripciones que escuchaba, Pompeyo dedujo que no podía ser otro hombre que el que conocía.


    —Vive en la casa grande, en la esquina del Parque de Neptuno —le explicó la dueña de una de las bodegas más grandes, cuyo patio daba a la estación.


    —Ahora debe estar en la hacienda, pero sin falta le encuentra el sábado.


    —Sábado, día de gloria —se dijo Pompeyo.


    La noche lo alcanzó camino al parque, donde no le costó trabajo  encontrar  la casa de García.  Estaba  construida  en dos plantas, con balcones que daban hacia las dos calles, numerosas ventanas y un portón de madera en el que destacaba el aldabón de bronce en forma de cabeza de león. Cruzó la calle y golpeó la puerta. Un indio viejo sacó la cabeza por el portón entreabierto, mirándolo con desconfianza y, sin esperar que Pompeyo preguntara, dijo:


    —Patrún nu istá. Vindrás il sábadu.


    —¿Es la casa del señor García? —preguntó Pompeyo.


    —Sí, piru patrún nu istá —el indio cerró la puerta. Pompeyo se quedó con la palabra en la boca, queriendo preguntar por la hija de García, cuyo nombre ignoraba. Sin tener qué hacer se dirigió al edificio de correos para enviar un telegrama a Doménico.


    —Encontré lo que buscaba —escribió y entregó el texto al hombre que atendía en la ventanilla.


    Fue al volverse, luego de pagar, que la vio: Ana vestía un abrigo negro largo y llevaba sombrero. Un mechón de pelo intensamente rubio caía sobre la frente. Descendía junto con otras tres mujeres por las amplias escaleras de mármol, hacia la planta baja. Tomaron la calle principal y caminaron hacia el Parque  de Neptuno  —homenaje  a la fascinación que la ciudad, nacida en la seca planicie del río Chibunga, sentía por el lejano mar— donde se juntaron con un grupo y formaron un corrillo. Pompeyo encendió un cigarrillo y esperó en la esquina una oportunidad  para acercarse, soportando las miradas de los que iniciaban el lento retorno a sus casas, y que preguntaban quién era aquel extraño. La hija de García se despidió del grupo y cruzó la calle. Pompeyo la abordó antes de que llegara a su casa.


    —¡Cómo te has demorado! —exclamó ella. Un año y ocho meses después se casaron.


    

    


    

  




  

    CAPÍTULO IV


    

    


    

  


  
     
  

     


     


     


     


     


     


     


     


    Mi prima  Aurora no quiere darme el rulimán que el tío le trajo  de la fábrica  de cemento  donde  trabaja.  Es tan grande que apenas alcanza en mi mano; brilla, siempre brilla, aun cuando esté en la mitad de una oscuridad en la que no se alcanza a ver ni los dedos, ni nada; aun así nacen destellos mágicos de su brillante superficie.


    —¡Préstame!  —insisto  e intento quitarle  con un movimiento rápido. Pero ella cierra el puño. El resplandor del metal se extingue entre sus manos y para prevenir sorpresas se aleja de mí y va hacia las gradas de piedra por las que se sube al segundo piso.


    —¡Tonto! —grita—, si me quitas le aviso a papá.


    Temo sus amenazas, pues casi siempre van en serio. Mis tíos la miman. Desde pequeña sufre extraños ataques, cuya naturaleza siempre nos fue vedada.


    —¡Por Dios! —sabe decir mi tía Pichusa—, no molestarán a la Aurorita porque le puede dar taquicardia.


    El zaguán permanece en la penumbra con la puerta entreabierta. Desde la calle ingresa con la reverberación del sol un rayo de luz que ilumina las partículas que permanecen suspendidas en el aire. Un clavo atrae mi atención. Está abandonado  junto a la puerta clausurada  que da a la tienda de la Delfina Zisalema. Lo tomo y comienzo a raspar la tierra acumulada entre los adoquines de piedra blanca y un hueso de vaca colocado entre aquéllos. El hueso queda limpio de tierra en sus costados y puedo ver los filos de las piedras que lo aprisionan. No puedo avanzar más y comienzo a escarbar un hueso que está un poco más allá. De pronto la puerta del zaguán se abre. Una ráfaga de viento trae luz, polvo y a una mujer negra, vestida de azul, que lleva un pañuelo blanco en la cabeza. Sus zapatos, azules y blancos, relucen. Nunca la he visto y ante su presencia, retrocedo hacia el fondo del zaguán. Lleva una maleta grande en su mano. Me han contado tantas historias de niños robados que me asusto y de un salto estoy al lado de mi hermana. La mujer ha adivinado mis pensamientos  y se aproxima precisamente a mí. Pero me equivoco, es a mi hermana a quien se dirige, y se toma la libertad de abrazarla.


    —Tu mamá es ahora un ángel —dice y solloza.


    Mi hermana está molesta por el abrazo de esa desconocida, pero antes de que pueda reaccionar, la mujer negra deshace el abrazo, sorbe los mocos que le han resbalado junto con las lágrimas, toma la maleta que había dejado por un momento en el suelo y sube las escaleras. He seguido cada uno de sus movimientos. Su ropa me hace recordar a la mujer que vi en la madrugada parada junto a mi cama, en la casa de la estación, y vuelvo al mismo terror. Dejamos de jugar como si nos hubiésemos puesto de acuerdo. Los pasos de la mujer,  que retorna  del piso alto, provocan  un eco que muere en la calle resplandeciente.  Tiene dificultades  para vernos, hasta que su vista se acostumbra.  Nuevamente  va hasta donde mi hermana y le susurra algo al oído, antes de desaparecer en el fulgor de la calle. Es una aparición.


    Mi hermana comenzó, pero su llanto me da risa. Sucede lo mismo cada vez que le pasa algo; así fue cuando la empujé por las gradas y se rompió la ceja. Ella lloraba y yo me reía, pero ahora su llanto es distinto y la risa se queda pegada en mi boca como una mueca. Fijo mis ojos en el intenso resplandor que viene de la calle. Es una luz poderosa que me llama y camino guiado por esa luz que me inunda, abrigándome y deshaciendo mi miedo. Alcanzo la esquina de la calle en que está la casa. En la cuadra sólo hay dos casas, la de la abuela y la casa vecina, que está deshabitada. Hacia la esquina del otro lado hay un terreno cercado con un tapial de adobe que huele a orines y en que las lluvias han abierto huellas que parecen cicatrices. Al frente está la clínica. Sé que allí está mi madre aunque nadie me lo ha dicho. Una tarde, hace poco tiempo, en que caminamos juntos  desde  la  casa  de  la  abuela  hasta  la  fea  casa  de  la estación y en que me invitó una bola de helado cubierta de chocolate, me la enseñó.


    —Allí está la clínica —se limitó a decir.


    La puerta, pintada de café oscuro y con dibujos amarillos que destacan las cabezas de dos leones tallados a cada lado, permanece  cerrada.  Los autos estacionados  forman una larga hilera que da la vuelta y se pierde en la calle del parque. No solo la puerta de la clínica está cerrada, sino las puertas y ventanas de todas las casas, como si la gente se estuviera escondiendo  del viento que ha comenzado  a soplar, arrastrando polvo y formando remolinos que levantan los papeles abandonados en el piso y los sacude como a cometas que han perdido la cola. La calle está vacía. El espanto me golpea con más fuerza que el viento, corta mi respiración dejándome sin fuerza, arrastrándome  hacia atrás con  los papeles  y el polvo.  Mi propósito  de alcanzar  la puerta de la clínica se congela, no doy el paso que debía dar para verla y regreso a la carrera, hasta el zaguán, sin aliento, sin respuesta.


    

    


    
  


  

  

    CAPÍTULO V


     


     


    Ayayay en Chimborazo, si no llueve está nevado


    Coplas del Carnaval del Licto


     


     


    

    


    

  


  

     
 

     


     


     


     


     


    El maestro mayor Antonio Satán se acercó cojeando. Era un hombre de cuerpo pequeño y fornido, que construyó la casa de los Orozco guiándose con los planos de un ingeniero de Quito. Desde niño, Satán aprendió a tolerar las burlas que le hacían sobre su apellido y fue así como la misma forma de caminar, resultado de su primera caída de un andamio, fue una coraza sobre la que resbalaba la inevitable frase:


    —¡A santiguarse que viene Satán!


    Con los años el apellido le ayudó. Nadie olvida con facilidad a un maestro mayor llamado Satán. Pero no fue sólo eso: se hizo un afamado constructor y entre lo que había construido se contaban ya dos iglesias, entre ellas la del pueblo de Guaytacama, tres puentes y un sinnúmero de casas. Aprendió el oficio con un tío materno, quien a su vez fue formado por un jesuita que sabía dibujar planos de iglesias y casas, y que también conocía al detalle todo lo referido al oficio.


    «Sabe leer planos» era la frase que se escuchaba inevitablemente cuando se cerraba la larga lista de recomendaciones de quienes habían trabajado con él.


    Satán era de Latacunga pero se quedó en Riobamba, pues allí había trabajo.  Entre tres y cuatro  casas se construían mensualmente, y Satán era responsable de por lo menos dos, por lo que se lo veía ir de un lado a otro de la ciudad rengueando,  para controlar  personalmente  a las cuadrillas  de trabajadores que contrataba para que lo ayudasen.


    —Ya sólo falta que terminen de picar la piedra para rematar la grada de la calle y comenzamos a sacar los escombros. Ya hablé con el hombre. Me dijo que, en unos tres días limpia todo —explicó Satán a Pompeyo, quien permanecía sentado en la balaustrada que daba a lo que de, acuerdo a los planos, debía transformarse en el jardín.


    —Lo mismo dijiste hace una semana —respondió.


    —Pero eso no es culpa mía. Usted mismo me dijo que quería que la piedra fuera tallada donde el Sigcha. Yo le conozco, ése es bien vago. Recién me trajo la piedra el sábado. Por eso yo le dije que era mejor el indio ese de Calpi, el Jacho. Ése es bien cumplidor...


    —¿Cuándo  terminamos?,  —dijo Pompeyo cortando las palabras de Antonio.


    —... El martes comenzamos el jardín. Usted dirá lo que hay quihacer.


    Para construir su casa, Pompeyo adquirió una manzana entera de terreno, al frente del Colegio de los Jesuitas, lo que provocó el escándalo en la familia de su mujer.


    —Quiere hacer un quinta en la mitad de la ciudad —murmuraron.


    Pompeyo quería algo distinto a las casas construidas en torno a un patio interior al que llegaba el sol únicamente a mediodía; a la tarde, el viento que descendía desde el Chimborazo las enfriaba tanto, que los hombres debían abrigarse con pesados ponchos y las mujeres con gruesas chalinas de lana. Quería una construcción que guardara el calor y que le recordara la casa paterna de Villavicencio, pero que también fuera un hito en la historia de la ciudad que vivía una bonanza económica nunca antes vista. Y así lo hizo. Encargó la preparación de los planos al ingeniero de Quito del que tanto se hablaba,  utilizando  como referencia  la fotografía  de una mansión que vio en uno de los barrios elegantes de Madrid. La casa fue emplazada en medio de un amplio jardín. Grandes ventanales permitían que la luz iluminara la sala, el comedor y un cuarto dedicado al juego y a la música. En cada salón y en el dormitorio principal hizo construir chimeneas de piedra tallada —un lujo que la gente no entendía y que, en consecuencia, no formaba parte del equipamiento de las casas, a pesar del frío de las noches—. Adicionalmente hizo construir lo que él llamaba la biblioteca, ubicada hacia un costado de la casa, también rodeada de jardines. Tenía dos plantas y la forma de una pequeña capilla, con columnas y capitel. Las naves laterales estaban destinadas a los libros y cuadros, en tanto que la nave central, un amplio espacio,  para  documentos  antiguos  y piezas  arqueológicas, una mesa para el juego de cartas, un billar y un piano de cola. Al fondo, donde debía estar el altar y bajo la bóveda, sobre un piso falso de madera, se encontraba el escritorio de cedro rojo y una pequeña sala para recibir a sus amigos. Una chimenea de piedra adornaba la pared. La biblioteca comenzó con los libros adquiridos en su largo vagabundeo. La casa era única y, sin duda, la mejor de la ciudad, a tal punto que se hizo un sitio obligado de visita.


    En octubre, Pompeyo y Ana, junto con su primogénito, el pequeño Eduardo, y una numerosa servidumbre,  se mudaron, desde la casa que el padre de Ana les regaló por la boda, a su nueva casa. Había transcurrido un año y medio desde su matrimonio. Cuando decidieron casarse y se lo dijo a Doménico, éste le propuso instalar otro molino y una nueva fábrica de pastas en Riobamba.


    —Tiene que ser más pequeña que la de acá, porque el mercado  no es muy grande  —comentó  Doménico—.  Así continuamos con el negocio, yo aquí y tú allá. 


     


    Los pronósticos iniciales resultaron conservadores. El mercado de Guayaquil, que era el principal del país, mercado natural de Riobamba, y que estaba comunicado con Lima y Panamá, no paraba de crecer y en poco tiempo Pompeyo se vio apremiado por ampliar las instalaciones del molino, hasta producir el doble de la planta de Quito.


    —Es por la guerra de Europa —explicaba  Pompeyo—. Mientras  haya guerra,  Guayaquil  exporta  más y nosotros crecemos.


    Pompeyo se convirtió en el principal comprador de trigo de la provincia. Adquirió tierras para producir su propio grano, e incursionó en otros negocios, entre ellos una curtiembre, en el vecino pueblo de Guano, desde la que exportaba cueros a Norteamérica, donde se utilizaba para hacer las correas de los fusiles, las botas y las faltriqueras de los soldados norteamericanos que iban a combatir en Europa. Nadie, por lo menos  en un comienzo,  juzgó  una amenaza  a ese afuereño al que, por lo demás, lo consideraban un hombre con excepcional visión para los negocios, sin dejar de sorprenderse de la rapidez con la cual se enriquecía. Además, se había emparentado con la poderosa familia García.


    Desde la noche en que dio la recepción para que conocieran la nueva casa, que por lo demás fue espectacular, ésta se convirtió en el centro de la vida social de las familias importantes de la ciudad.


    —Qué  suerte  la  de Ana  —comentaban  sus  amigas—. Pompeyo  es regio.  ¡Qué  hombre,  qué  detalles!  Educado, viajado y con plata. ¿Qué más se puede pedir?


    —Pero demasiado callado y muy serio.


    —Mejor. Calladito y ya tiene semejante casa. En un santiamén. Yo ya estoy harta del charlatán de mi marido.


    —Lo que toca hace plata.


    Recibía a sus amigos en la biblioteca  y al calor de un brandy y de la chimenea pasaban conversando de negocios, programando alguna partida de caza, pasando revista a los chismes de la política local y a las vicisitudes de la guerra europea en Verdún, en los Dardanelos, en el Marne. Pompeyo los ilustraba sobre los lugares en donde se desenvolvían los acontecimientos.  Las simpatías de sus amigos se hallaban divididas entre franceses, alemanes, ingleses, italianos y finalmente americanos.


    —Cómo es la vida: allá se matan y nosotros hacemos negocios —era la única conclusión con la que todos estaban de acuerdo.


    —Aunque no es cristiano lo que voy a decir, espero que la guerra en Europa dure cien años más —comentó uno de ellos.


    Pompeyo no hablaba de su vida y cuando alguien le preguntaba las razones por las cuales había llegado hasta Riobamba, se limitaba a decir que las oportunidades  de negocios eran mejores que en Colombia, que no había tanto problema  político,  ni violencia,  guardándose  de cualquier referencia a la historia de Villavicencio.


     


     


     


    Fue en una de aquellas reuniones en la biblioteca en donde se habló por primera  vez de formar  un banco.  Era un miércoles de ceniza. Pompeyo no podría olvidarlo. El día anterior, el martes de carnaval, al retornar a la ciudad, después de pasar en la hacienda de Rogelio Puente, una turba de indios borrachos impidió el paso de los vehículos. Eran indios de una comunidad  cercana;  indios libres que tenían fama, pues un año atrás quemaron vivos a dos arrieros a los que acusaron de cuatreros. Rogelio, que viajaba en otro vehículo detrás del de Pompeyo y que también estaba tan borracho como los indios, comenzó a disparar al aire, pero los indios no se inmutaron, los rodearon y comenzaron a golpear con los aciales los neumáticos y las ventanas. Fue la mujer de Rogelio quien logró apaciguarlos, hablándoles largamente en quichua y regalándoles con dos zurrones de trago, cuatro quintales de papas y un borrego que llevaban para consumo de la casa en Riobamba. Pompeyo registró aquel incidente. En la ciudad, los había visto cual bestias de carga, borrachos, sumisos; nunca antes en una actitud tan desafiante como aquel martes de carnaval. En las haciendas que había comprado para sembrar trigo —recordaba que compró con «indios propio»—, no los utilizaba como trabajadores, pues decidió sembrar sólo en las tierras planas con la ayuda de tractores y segadoras que estaban a cargo de los hijos del mayordomo y sus familiares. Con diez trabajadores hacía lo mismo que con cien o más indios. Las tierras que no podían ser labradas con la maquinaria las convirtió en pastizales donde apacentaba vacas, con cuya leche producía quesos que enviaba a Guayaquil, y no prestó atención alguna a los eriales en que los «naturales», como también los llamaban, habían construido sus chozas y los corrales de sus animales: eran tierras inservibles. Cuando sus amigos discutían sobre qué hacer con los indios, él no compartía ni el desprecio que demostraban por esos seres, extraños para él, ni las soluciones radicales que proponían para exterminarlos. Para él, su suerte le era indiferente. Pompeyo los había sacado de sus haciendas y no tenía otra relación que aquella que nacía de la inevitable vecindad con las comunidades  que lo rodeaban  y con las que compartía el agua y los caminos. Ya en su casa, Pompeyo comentó con Ana el incidente, pero ella se limitó a responder con una frase, repetida por todos:


    —¡Son unos salvajes!


     


     


    Fue Rogelio el que tomó la iniciativa de organizar el Banco.


    —Si queremos seguir haciendo buenos negocios necesitamos un banco propio, uno para nosotros, uno que sea parte de la ciudad. No podemos depender de los bancos de Quito y Guayaquil, que además se quedan con buena parte de nuestras ganancias. Trabajamos para Guayaquil y para Quito —concluyó Rogelio.


    —¿Cómo se hace un banco? —fue la pregunta que condensó las dudas que la propuesta despertó entre los que se encontraban en casa de Pompeyo aquel miércoles de ceniza. Las opiniones se dividieron luego de que Rogelio explicara en detalle el procedimiento.


    —¿Qué pasa si quiebra? —preguntó Daniel Ormaza. Ninguno de los presentes aventuró una respuesta, hasta que Rogelio volvió a tomar la palabra.


    —¡Son pesimistas!  —los increpó—.  Ni siquiera damos el primer paso y ya hablan de quiebra.


    —Tenemos la obligación de aclarar cualquier duda —observó Ormaza, un tanto molesto.


    Pompeyo se mantenía al margen de la discusión. Él había iniciado sus negocios con capital propio y apoyado por Doménico. No sentía como imperiosa la necesidad de contar con un banco, aunque debía esperar algunas semanas a que la sucursal  del  Banco  de Guayaquil  hiciera  efectivas  las consignaciones de sus clientes del puerto.


    —¿Qué piensa usted? —le preguntó Augusto Valdivieso. Pompeyo dijo que la idea de Rogelio no era del todo descabellada, pero que debían hacer un balance de las ventajas y riesgos que correrían.


    —Piensen  ustedes  en la reacción  de los otros  bancos, pueden cerrar las sucursales de aquí y si no estamos en capacidad de reemplazarlas vamos a tener problemas serios.


    —Es la libre competencia —afirmó Rogelio.


    —Sí, así debería ser, pero no es así. El Banco de Guayaquil es muy poderoso y a nadie, ni a mí, ni a usted, Rogelio, le gusta que le hagan la competencia. Son bonitas las palabras sobre competencia y mercado, hasta que tocan nuestros bolsillos.  Eso  lo sabemos  bien  —dijo  Pompeyo  y continuó—, no quiero decir con esto que me opongo a su idea, pero creo que debemos estudiarla.


    —Sí, sí, debemos estudiar la idea —repitieron tanto los optimistas como la mayoría formada por espíritus conservadores y que representaban bien a la ciudad.


    Durante los siguientes seis meses la propuesta de Rogelio fue objeto de los más intensos debates, hasta que, cansado de tanta charla y disquisición, una noche en casa de Pompeyo, acompañado del notario, pidió a los que estuvieran dispuestos a suscribir acciones de la Sociedad Promotora del Banco de Crédito Agrícola, Comercial e Industrial del Chimborazo, firmar un acta de compromiso. Para sorpresa de Pompeyo y de Rogelio todos lo hicieron. La Sociedad Promotora, presidida por Rogelio, se dedicó a difundir la idea. Largas notas de prensa aparecían tanto en el diario conservador como en el liberal; hojas volantes difundían las ventajas que para la ciudad tenía el contar con un banco propio, y los miembros prominentes de la Sociedad explicaban en detalle el proceso de conformación  del Banco. La ciudad debía transformar  el auge que vivían todas las actividades económicas en futura grandeza. Se habló de las grandes obras que se debía emprender: un nuevo ferrocarril hacia Guayaquil, obras de riego que garantizarían tener por lo menos dos cosechas al año, pues el clima lo permitía, la instalación de nuevas fábricas que transformarían los eriales que rodeaban al Chibunga en fuente de riqueza. «La Manchester del Ecuador» tituló un artículo El Observador,  en el que se sintetizó  aquel  sueño  que ya no sólo entusiasmaba a la aristocracia local, sino también a los humildes artesanos que habitaban en los extramuros de la ciudad. Sólo los indios permanecían  indiferentes. Por cierto que no tardaron en aparecer algunos enemigos; eran unos pocos hacendados organizados  en la Legión de los Caballeros de la Cruz de Cristo, que sostenían que tras la fantasía del progreso se escudaban los propósitos siniestros de los liberales y de los ateos que lo que en realidad querían era despojar de autoridad a la Iglesia y permitir que entraran en la provincia los herederos de los herejes de Albí, a los que los reyes de Francia castigaron con justicia y justificado rigor. Otros, más informados, dijeron que con las fábricas llegarían los obreros, los sindicatos y los bolcheviques. La Sociedad fue despejando dudas y ganando adeptos. En noviembre, luego de tres meses de intensa cruzada, la Sociedad organizó un acto público en el Teatro León, en el que se suscribirían las acciones del nuevo banco. Un desfile de antorchas cerró la campaña, en él participaron los ganaderos, los futuros industriales, artesanos, cofradías religiosas, masones, maestros, escolares, delegaciones de colegios, militares en servicio pasivo, el alcalde y el concejo en pleno, las autoridades religiosas, todas las reinas de la ciudad, delegaciones de todos los cantones y parroquias de la provincia, las pupilas del burdel La tristeza que funcionaba junto al cuartel en la salida a Guano, las fritaderas de la estación, la Asociación de Vendedoras del Mercado San Alfonso, La Merced, La Concepción, el gremio de albañiles y maestros mayores liderados por Antonio Satán. También la familia de Pompeyo estuvo allí. Él se excusó de participar aduciendo su condición de extranjero. Y al día siguiente, frente al teatro, luego de los discursos de rigor y de la lectura de la minuta de constitución, se suscribieron las acciones y nadie dudó en sacar sus centavos para reclamar el papel de accionista. Pompeyo compró una buena cantidad de acciones a nombre de su mujer y sus hijos. Dos meses después comenzó a funcionar el Banco de Crédito Agrícola, Comercial e Industrial del Chimborazo. Fue la señal de que la ciudad ya nada tenía que envidiar a Quito o a Guayaquil, excepto, claro está, que no era la capital, ni era puerto.


     


     


    


  

  

     


     


    Las reuniones con sus amigos en la biblioteca, en las que había fructificado la idea del Banco, no colmaban las inquietudes intelectuales y artísticas de Pompeyo, así que comenzó a organizar  regularmente  lo que  llamó  soirées  culturales. Una vida cultural era el complemento necesario del progreso de la ciudad. Ana no entendía mucho de esto, pero estaba feliz, pues a ninguna de sus amigas se le había ocurrido una idea similar. Las reuniones no iban más allá del café con humitas, quimbolitos o tamales que se preparaban en casa, y se servía a las cinco de la tarde cuando el viento frío comenzaba a correr por las calles de la ciudad. Para Ana, lo más sofisticado que existía eran los tés con galletas a los que invitaba Enriqueta Valdivieso, que servía en vajilla de porcelana.


    Pompeyo hizo imprimir elegantes tarjetas a nombre suyo y de su mujer, en las que se invitaba a las soirées. La primera vez el programa consistió en escuchar a Rosario Araujo, destacada maestra de piano, interpretar en el piano sonatas de Chopin  y Shumann. A la semana  siguiente,  el hijo de Paul Th. Schneidewind, dueño de la Droguería Alemana, interpretó en violín, por primera vez en la ciudad, a Mozart y Brahams. Las veladas en casa de los Pastrana García se hicieron famosas. En ellas se leía algún poema o el fragmento de algún cuento, cosecha de uno de los invitados o invitadas;  se  escuchaba  música;  se  bebía  vino  y se  probaba bocaditos cuya preparación Ana aprendía en los libros de receta que Pompeyo  encargó  al único librero  de la ciudad. Despertaron  la envidia de los que por una u otra razón no fueron invitados o de los que, habiéndolo sido, admiraban el refinamiento y esplendor que se vivía en aquella casa.


    Fue Rosario Araujo quien comentó a Pompeyo las dotes declamatorias de León. Ella no lo había escuchado, sino una amiga suya que precisamente había sido parte del jurado de un concurso de poesía que León ganó.


    —Invítelo en mi nombre —le pidió Pompeyo.


    Rosario fue a la casa de Juan Carlos y le entregó la tarjeta. Lo único que obtuvo fue una mirada de desdén. No asistió a aquella velada ni a la subsiguiente, y cuando tanto Pompeyo como Rosario pensaron que no vendría, el poeta se presentó.


    —Parece que le gusta hacerse rogar —señaló Rosario.


    —Dígame a qué hora declamo —respondió secamente. Los que asistieron aquella noche dijeron que lo hizo con tal pasión que, aunque declamó en francés y la mayoría no entendió, los hombres bajaron la mirada y algunas mujeres se desmayaron,  cautivadas  por la voz y los gestos de aquel muchacho.


    —Debió haber sido la falta de aire —comentaron.


    —No sé. Pero te debo confesar que a mí me quemaba el cuerpo a tal punto que terminó de recitar, me levanté y salí.


    Rosario Araujo, que lo escuchaba por primera vez, no resistió, se levantó hacia el piano y acompañó la presentación del joven poeta con unas notas de Chopin.


    Toda la semana se habló únicamente de eso. Las mujeres que no habían sido invitadas pedían a las que presenciaron la declamación que se la narrasen con los menores detalles.


    —La próxima vez nos tienen que invitar —decían en un tono cargado de resentimiento hacia los Pastrana García.


    Rosario propuso a Juan Carlos que en las veladas siguientes se presentasen los dos. El éxito en la casa de los Pastrana García fue rotundo y los recitales del poeta León y de la pianista Rosario Araujo fueron tan comentados que el propietario del cine Chimborazo los invitó para una tarde cultural, a fin de que se presentaran junto a un declamador colombiano y su acompañante que visitaban la ciudad. Y así sucedió. «¿Quién fue mejor?» se preguntó el diario El Observador al día siguiente.


    Se desató un amplio debate acerca de las técnicas declamatorias y musicales de cada dueto. Al final la sentencia fue clara: Juan Carlos León y Rosario Araujo estaban a la altura de los grandes artistas; podían presentarse en cualquier escenario del mundo y la ciudad los debía declarar hijos ilustres.


     


     


     


    Juan Carlos León, además de fama de poeta y de extraordinario declamador,  tenía fama de niño problema. Siempre vestía de negro, llevaba una larga melena rubia y una bufanda alrededor del cuello. Solitario, pues nadie le conocía amigos, era admirador ciego de Baudelaire, a quien repetía casi literalmente en los poemas de su propia cosecha, y de Rimbaud, del que tenía un único libro que un tío suyo trajo alguna vez de Francia.  Era el hijo menor  del doctor  Nicanor León, padre de una numerosa prole. Nació débil y enfermo y su madre casi muere durante el parto. Fue criado por una de sus hermanas y, debido a su salud, no fue a la escuela, sino que fue educado por profesores que iban a la casa. Se pasaba encerrado en su habitación leyendo. Cuando su padre quiso enviarlo al colegio, al cumplir trece años, le respondió:


    —¡No quiero!


    —No admito que me respondas de esa manera —le increpó el doctor Nicanor León.


    Fue al Colegio de los Jesuitas y lo matriculó en primer curso. Una batahola que involucró a toda la familia se armó el primer día de clase. Sus hermanos mayores, que estaban en quinto y sexto curso, con la ayuda del huasicama y el cochero, debieron llevarlo a rastras por las calles hasta la mismísima aula, ante las miradas burlonas de los chiquillos y chiquillas que iban a clase a esa hora de la mañana. Durante los tres primeros meses no pronunció una sola palabra, hasta que un día en clase de griego se levantó y recitó de memoria el diálogo entre Edipo y Tiresias de Edipo Rey. El profesor, un jesuita que casi no se podía tener en pie de lo viejo, pero que tenía una lucidez admirable, lo escuchó hasta el final y dijo:


    —Bien, muy bien. León nos ha sorprendido. Pensé que eras mudo. ¿Dónde lo aprendiste? —preguntó.


    —En casa —respondió  y no volvió a hablar hasta que terminó el año.


    Nunca lo vieron estudiar y no atendía a los profesores, a quienes miraba con desprecio. Lo curioso es que no perdió ningún año. Su fama como poeta y declamador comenzó en sexto curso, en el concurso cervantino que se realizaba por las fiestas del colegio: recitó en francés un poema suyo con tal maestría que lo aplaudieron de pie. Ganó el concurso pese a la oposición del Padre Molano, el profesor de literatura, que encontró el poema moralmente dudoso.


    —Pero declamó tan bien que no podemos dar el premio a otro —fue el argumento del resto de miembros del jurado.


     


    Rosario era hija única; vivía sola con su madre ciega y una criada sorda como tapia. A sus treinta años —y siendo una de las mujeres más hermosas de la ciudad—, se mantenía soltera y virgen y se escabullía del asedio de los maridos, hermanos y cuñados de todas sus amigas. Desvirgar a Rosarito era la apuesta más frecuente que se hacían. El padre de Rosario fue un jugador contumaz. Se contaba en la ciudad que poco antes de morir, durante una partida de pinta en la que todas las manos le salieron mal, luego de haber perdido todo lo que tenía, puso en juego a su mujer y a su hija.


    —Aceptado  lo de la hija —confirmó  el coronel Puente, que conocía a Rosario y cuya mujer lo había abandonado—. Lo de la mujer no. Si es así, acepto la apuesta.


    La intervención de Pericles Darquea, primo del padre de


    Rosario, evitó que la apuesta se volviese efectiva.


    —Primo, estás loco —le dijo—. Ya perdiste todo y estás bebido, no hagas tonterías. Mañana te puede cambiar la mano.


    No hubo necesidad de ningún cambio de suerte. El padre de Rosario no se volvió a levantar de la cama. Un infarto lo fulminó durante la noche. Para la madre de Rosario la viudez fue como una bendición; pero no la pudo disfrutar, pues a los cuatro meses le atacó la viruela y quedó ciega. Rosario tuvo que hacerse cargo de ella. Para redondearse  algún ingreso dictaba clases de piano, arrendaba los cuartos de la planta baja de la casa y una pequeña hacienda que su madre había heredado y que se salvó de milagro de las deudas de juego.


    Juan Carlos comenzó a frecuentar la casa de Rosario para preparar sus presentaciones donde los Pastrana García. Una de aquellas tardes, Rosario dejó de tocar el piano repentinamente.


    —¿Qué te pasa? —preguntó Juan Carlos.


    Ella no respondió y permaneció por unos instantes mirando las teclas, hasta que se levantó, se acercó a él y lo besó. Él la dejó hacer. Luego ella le sacó la larga bufanda que llevaba anudada al cuello y lo desnudó. El sol que a esa hora de la tarde entraba a la sala iluminó el cuerpo de Juan Carlos: tenía la piel blanca, casi transparente. Rosario le besó el pecho y el vientre, mientras se desnudaba. Se sentó a horcajadas sobre él y con la mano guió el duro y largo miembro de Juan Carlos para dar fin a su virginidad. Se movió hasta caer exhausta en la alfombra. Y así lo hizo una y otra vez hasta avanzada la noche.


    —Nada mejor me pudo haber pasado en la vida —sentenció ella. Se levantó y caminó desnuda hacia la ventana.


    Él no había visto una mujer desnuda y volvió la vista hacia las paredes oscuras de la habitación. Ella intuyó su turbación. Quiso provocarlo, sacarlo de sí mismo y le dijo:


    —Te da vergüenza.


    —No —respondió sin mirarla.


    —Y, ¿por qué no me ves?


    Juan Carlos permaneció en silencio. Ella se acercó y se acostó nuevamente a su lado.


    —¿Volverás? —le preguntó.


    —Sí —respondió. Y comenzó a vestirse.


    Salieron hacia el corredor, cuando escucharon la voz de la madre de Rosario que la llamaba.


    —Ya voy mamá —respondió—.  ¡Espérame! —le dijo a Juan Carlos, que en el silencio de la noche, escuchó el diálogo de las dos mujeres.


    —¡Qué raro! —observó la ciega—. Huele a azahares.


    —¿Sí? —respondió  Rosario—,  debe ser la madreselva de abajo.


    —No —insistió la mujer—, son azahares. ¿Por qué dejaron de tocar?


    —Mirábamos unas partituras —respondió Rosario.


    —Ahh... Es un chico triste, su voz suena triste —indicó su madre.


    —Me voy, no quiero dejarlo solo —dijo Rosario como respuesta—. Ya se va y está en el corredor.


    Juan Carlos caminó hacia su casa buscando las calles menos iluminadas. Sonreía. Hasta aquel momento todo lo que conocía sobre una mujer era a través de los ecos torturados de las voces de Baudelaire y de sus propias fantasías, que por lo general terminaban en sueños húmedos que lo obligaban a levantarse de madrugada, procurando no despertar a sus hermanos, para lavar el calzoncillo y mezclarlo con la ropa que esperaba por la lavandera. Nada de eso se comparaba con lo que había vivido con Rosario aquella tarde y noche. Descubrió que las palabras de sus poetas preferidos no podían describir, ni lejanamente, aquel placer.


    Juan Carlos iba todas las tardes a casa de Rosario. Se encerraban en su habitación y hacían el amor como desquiciados. Cada vez descubría algo nuevo, que se reflejaba en sus poemas e imperceptiblemente  dejó de reproducir a los dos franceses que le habían servido de inspiración. Las palabras, cuando las encontraba, porque de pronto las que sabía dejaron de servirle, debían ser sus dedos recorriendo la piel de Rosario, la textura de su lengua buscando salvajemente la suya, la cadencia de sus cuerpos repitiendo una danza que desembocaba en un grito de placer, después del cual una calma nunca antes experimentada le embargaba. Él le entregó sus poemas, ella seleccionó los que más le gustaron y les puso música sin que él lo supiera.


    —Así debe ser la muerte —comentó una vez a Rosario, luego de haberse amado.


    —¿Qué? —preguntó ella, para confirmar lo que había escuchado.


    —Así debe ser la muerte —repitió.


    —¿Cómo?


    —Así, como quedo luego de amarte.


    Ella lo besó en los ojos y dijo para sí misma:


    —¿Cómo será la muerte?


    Cada vez que la pareja se presentaba, las presiones de amigos y conocidos para asistir a la soirée de los Pastrana García se hacían irresistibles y la sala se llenaba. Aquellas noches los hombres bebían más de lo habitual; los ojos de las mujeres comenzaban a brillar de manera extraña. La velada concluía en un baile desaforado. Las parejas que se formaban al calor de la música de pronto desaparecían en el amplio jardín buscando el cobijo de un árbol, para volver a la fiesta y seguir bailando hasta que la madrugada los dispersaba.


    —¿Será  la champaña  o el vino?  —se  preguntaban  en busca de una respuesta a la pasión desatada.


    En una de aquellas veladas, Rosario tocó el piano y, para sorpresa de todos, también cantó. La letra era un poema que Juan Carlos le había dedicado. Para todos fue evidente que Rosario se había enamorado del poeta. Antes de que terminase la velada, los comentarios corrieron de boca en boca y se difundieron por toda la ciudad.


    —Pero si es un niño —comentaron unos.


    —Corruptora de menores —concluyeron otras. Afirmaban  que las veladas terminaban  en orgías en las cuales hombres y mujeres bailaban desnudos alrededor de la imagen de un macho cabrío, mientras en voz alta un efebo recitaba a los poetas malditos, en especial ese doblemente maldito que era Rimbaud, quien maldecía a Dios y además era sodomita. Al enterarse de aquellas historias, Pompeyo y Ana se rieron y las comentaron a viva voz en la velada siguiente. Los rumores tomaron otros caminos y llegaron a la iglesia. El confesor de Ana le recordó que las mujeres piadosas no sólo debían serlo en la iglesia, sino en la misma familia, y que los rumores les estaban haciendo daño.


    —¿A qué se refiere padre? —preguntó Ana.


    —Usted sabe. Hay reuniones impías en su casa, promovidas por su esposo y por usted, y familias decentes de la ciudad están siendo afectadas por lo que allí sucede. 


    —Sólo se lee literatura y se escucha música.


    —Se leen libros malditos prohibidos por la Iglesia y se da pie a relaciones pecaminosas... Debería promover el rezo del rosario como lo hace su madre.


    —Pero padre... —quiso insistir Ana.


    El confesor le dio apresuradamente  la bendición y cerró la celosía del confesionario.


    Ana comentó con Pompeyo lo sucedido, pero él se limitó a reír.


    —A la próxima reunión invitaremos al Padre Molano, el profesor de literatura del San Felipe. Él verá que son reuniones absolutamente inocentes —sugirió Pompeyo.


    Efectivamente invitaron a Molano. Pero la reunión arrancó mal. Al verlo, Juan Carlos, que había estado bebiendo durante la tarde, preguntó:


    —¿Viene a aprender literatura o a repetir las estupideces que enseña en el colegio?


    Pompeyo  miró  desconcertado   alternativamente   a  Juan


    Carlos y al sacerdote, que respondió dirigiéndose al anfitrión:


    —Por lo visto usted cría gallos de pelea. Pompeyo se vio forzado a intervenir.


    —Juan Carlos —advirtió—, el padre Molano es mi invitado y es tan bienvenido a esta casa como cualquiera de ustedes.


    El poeta lo miró con desprecio, dejó la copa en una mesa, se acercó donde Rosario y le dijo algo al oído. Al iniciarse la velada una de las mujeres leyó con voz entrecortada  un poema  en que  se hacía  una  ligera  alusión  a las pasiones que inflaman la vida. Antes de iniciar su presentación Juan Carlos dijo:


    —Al padre Molano, mi ilustre maestro.


    Rosario inició unos acordes suaves que fueron adquiriendo intensidad hasta que calló. Todo quedó en silencio y la voz de Juan Carlos se elevó hasta tocar la bóveda y retumbar siguiendo las paredes de la amplia biblioteca:


     


    Oh Tú, Ángel sabio y bello, de alabanzas privado, Dios que fue por la suerte adversa traicionado


    ¡Oh Satán, ten piedad de mi larga miseria!


     


    —¡Blasfemo, hereje, apóstata! —comenzó a gritar Molano. Juan Carlos no se detuvo, levantó aún más la voz y el segundo verso de las Letanías de Satán de Baudelaire retumbó en el salón.


     


  


  

    Príncipe del Destierro, con quien se fuera injusto, Y que, vencido, siempre te yergues más robusto


    ¡Oh Satán, ten piedad de mi larga miseria!


     


    Molano no esperó que terminara y salió de la sala santiguándose. Un rumor se extendió por el salón, pero Juan Carlos continuó hasta concluir el largo poema, ante una audiencia paralizada por el miedo de una invocación tan temeraria. Concluyó la declamación y la mayoría de invitados se retiró; la tertulia finalizó sin baile. Sin preocuparse ya de lo que podrían decir, Juan Carlos tomó de la mano a Rosario y caminaron por las calles de la ciudad, hasta la casa de ella.


    Al día siguiente, al llegar a casa, de vuelta del molino, Pompeyo se encontró con un grupo de mujeres que visitaba a Ana. Pompeyo saludó y subió a su habitación. Después de que las mujeres se marcharon, Ana le dijo:


    —¡Qué lío! Han venido a pedirme que suspenda las veladas.


    —No entiendo. Es nuestra casa y podemos hacer lo que nos dé la gana mientras no ofendamos a nadie. Cierto que ayer Juan Carlos hizo una estupidez, pero es parte del espectáculo que quiere dar nuestro aprendiz de poeta. En esta ciudad en que no hay nada que hacer, nos piden que muramos de aburrimiento como el resto.


    —Suspendámoslas por un tiempo —pidió Ana—. Luego volveremos a invitar. Me preocupa lo que me contaron.


    —¿Qué te contaron?


    Ana le narró todo lo que le habían dicho sobre los amoríos de Rosario y Juan Carlos.


    —La otra noche el guambra no fue a dormir en su casa. Adivina dónde estaba: en la casa de Rosario. Lo vieron salir en la mañana.


    —Es una mujer soltera —comentó Pompeyo tratando de provocar a Ana.


    —Discúlpame, muy soltera será, pero aquí en esta ciudad no se hacen esas cosas, ni se da esos ejemplos. ¡Dónde vamos a parar! Las señoras que me visitaban me pidieron que no la reciba más en la casa.


    —¡Qué estupidez! ¿Sabes qué me molesta? Que cuando se trata de apañarse con las indias, que es lo que sus maridos hacen todos los días, las honorables señoras no dicen ni pío. Pero arman lío por la calentura de Rosario, que por lo demás se justifica. Tiene treinta años y todos dicen que es virgen. Bueno... era. ¿Sabes? No tengo ningún interés en pelearme con nadie, así que adiós veladas, las vamos a convertir en tés donde las señoras murmuren y recen el rosario. ¿Te parece?


    —No te enojes conmigo. Con o sin las veladas siempre invito a mis amigas y sí, efectivamente, tomamos té y también rezamos el rosario. Eso no te molesta, ¿verdad?


    —Ven acá, la pelea no es entre los dos —dijo atrayéndola. La besó, comenzó a acariciarla y le levantó la falda.


    —No, este rato no, los niños pueden venir —se disculpó


    Ana. Se arregló el vestido y abandonó la habitación.


     


     


  


  

  

     


     


    Durante un almuerzo  en la Cámara de Comercio  de la ciudad, en un momento en que estuvo a solas con el Obispo, éste tocó el tema.


    —Estimado  amigo  —le  dijo—,  ¿qué  le hizo  usted  al bueno del padre Molano? Las quejas llegaron hasta mi despacho. Usted, un hombre de tanto respeto, no debería dar oportunidad  para comentarios  que después le pueden causar daño. ¿No lo cree así?


    —Son ímpetus de la juventud.


    —Lo de aquel joven León sólo es parte del problema. Me preocupan más las conductas inapropiadas de mujeres y hombres casados durante las reuniones que se realizan en su casa. No deje que su reputación y la de su familia se vean afectadas  y no olvide algo: esta ciudad es profundamente respetuosa  de los mandamientos  y de las buenas costumbres. No se llame al engaño por estos pasajeros vientos de cambio que llaman progreso. ¿Ha visto el escudo de la ciudad? ¿Ha visto usted la cabeza de aquel hereje atravesada por espadas? Excúseme —concluyó el Obispo y se marchó, sin darle oportunidad de responder.


    Las veladas se suspendieron. A nadie le extrañó la decisión y nadie topó el tema, ni siquiera sus amigos, quienes continuaron visitándolo en la biblioteca. Pompeyo se olvidó de Rosario y Juan Carlos. La ciudad siguió creciendo sin pausa. Los silos del molino y de la fábrica de fideos pronto fueron opacados por los enormes galpones cubiertos de brillante zinc de una fábrica textil, otra de calzado y otra de cigarrillos y cigarros. La empresa de alumbrado Dillon y Robalino amplió sus instalaciones y puso en funcionamiento  la primera planta de teléfonos. Diagonal al Café Royal abrió el Teatro Roxy, en cuya antesala funcionaba el Café Lido, que tenía un rótulo sobre las puertas de vidrio esmerilado que decía: «Como en París». Era propiedad de un francés de apellido Fernet que llegó aquel año. También reabrió sus puertas el burdel con chicas costeñas, un conjunto de música y licores finos, pese a las amenazas de la Iglesia y de la poderosa Congregación Mariana. Para mejorar el entorno de la Estación del Ferrocarril, el Municipio construyó una avenida con luminarias y palmeras.


    Lo que verdaderamente le afectó fue la noticia de la partida de Doménico. Pompeyo viajó a Quito para reunirse con su amigo y socio y echar un vistazo a la marcha de sus negocios conjuntos. El italiano le invitó el infaltable expreso.


    —Lo que es bueno para los negocios no siempre es bueno para las personas —le comentó mientras le entregaba un papel con el sello del Gobierno de Italia—. Debo incorporarme al ejército. Recuerda que soy artillero. Tengo dos meses para hacerlo y sin alternativa.


    —¿Y si te quedas? —preguntó Pompeyo.


    —Me enjuiciarían como desertor y no podré volver más a Italia.  Debemos  tomar  algunas  decisiones.  Venderé  La Góndola. Ya tengo un comprador. ¿Te acuerdas de Guarderas, ese muchacho que tenía la propiedad en Los Chillos? Quiere comprarme el negocio y paga más de lo que yo pienso que vale. Mañana o pasado mañana cerramos el negocio. Lo de la fábrica de Quito tenemos que decidirlo juntos. Si me marcho no sé si vas a poder atender lo de aquí y lo de allá. ¿Qué hacemos?


    —Vendámosla —propuso Pompeyo sin titubear—. Cuadramos cuentas con lo que tú pusiste acá y vemos cuánto queda. El futuro está allá, no en Quito.


    Doménico estuvo de acuerdo. Vendieron el molino y la fábrica de Quito. Hechas las cuentas, todo el producto de la venta le correspondió a Doménico. La fábrica y el molino de Riobamba quedaron como propiedad exclusiva de Pompeyo.


    Un mes y medio  más tarde,  Doménico,  de paso hacia Guayaquil,  donde debía embarcarse,  visitó por un par de días a Pompeyo.


    —Mal momento  para que te vayas —dijo Pompeyo—. Es excelente  para los negocios.  Deberías  hacer lo mismo que yo. Te casas, tienes tu familia y adiós al pasado. Tú me dijiste varias veces esto y finalmente te hice caso.


    —Ya sé, pero también te dije que no puedo quedarme. ¿Y quién te ha dicho que no volveré? Lo de la guerra ya pasará.


    Un abrazo selló la despedida de los amigos. Doménico tomó el tren hacia Guayaquil y de allí continuó su viaje a Italia.


    —¡Un suicida! —gritó un niño que se detuvo en la puerta del estudio jurídico de Dávalos y Dávalos—. ¡Un suicida! —gritó nuevamente y salió a la carrera hasta la puerta del siguiente  negocio. Llevaba en bandolera  el carril con los útiles, pantalón corto y unas botas de media caña que sin duda le quedaban grandes. Pompeyo se limitó a seguirlo con la mirada.


    Al mediodía, durante el almuerzo, Ana le contó que Juan Carlos León, el poeta que se hizo famoso en las veladas de su casa y del que no sabían nada desde hacía años, se había suicidado.


    —Dicen que la Luz Elena escuchó el disparo y cuando subió al cuarto lo encontró tendido en la cama con la cabeza destrozada. Se pegó el tiro en la sien. Pasaba todo el tiempo en casa de Rosario. Había ido a los tiempos a la casa del doctor Nicanor. Dicen que cuando él lo vio le gritó que era un degenerado; no ves que se había dedicado a inyectarse morfina. Dicen que desde antes de conocer a la Rosario ya se inyectaba y que con ella se pasaban todo el día en eso.


    —¿Y Rosario? —inquirió Pompeyo.


    —¡Qué también será de esa loca! —exclamó Ana.


    Días después del sepelio, Pompeyo se encontró con el padre del suicida. Al acercarse para saludarlo, le acusó de la muerte de su hijo.


    —En sus famosas veladas mi hijo se perdió —le gritó. Un corrillo se formó alrededor de los dos hombres.


    —Allí no pasaba nada. Además eso fue hace mucho tiempo. No puede usted acusarme de esa forma —respondió Pompeyo sorprendido.


    —No sólo que lo acuso públicamente, sino que llevaré la demanda hasta los jueces. Usted y su mujer son corruptores de la familia y de las buenas costumbres.


    —Hombre, usted está tan loco como lo estuvo su hijo. Así que no me acuse tontamente —le dijo Pompeyo y se retiró acompañado de los gritos destemplados del doctor León.


    En casa comentó el incidente con su mujer.


    —Es lo que dicen, que aquí comenzó todo —le confirmó ella—. Mamá me contó que la Luz Elena le dijo lo mismo que te ha dicho el doctor León. También le culpan a la Rosario.


    La ciudad se llenó de rumores. Se llegó a decir que el doctor León lo había retado a duelo y que Pompeyo no lo había aceptado. Otros decían que había llegado un abogado de Quito para asesorar a la familia en la forma de presentar una demanda contra Pompeyo y contra Rosario, y por último llegaron a decir  que  la Iglesia  preparaba  una  excomunión  por corrupción de menores y herejía, y se reavivaron los rumores de que en casa de los Pastrana se celebraban misas negras y orgías. Finalmente nada sucedió. La última vez que vieron a Rosario fue cuando acompañó, solitaria, el cuerpo de su madre hasta el cementerio, caminando tras la carroza, por la desolada avenida España, que el Municipio había adoquinado. Iba vestida de negro, mirando al piso. Luego de enterrar a su madre fue hasta la descuidada tumba de Juan Carlos y dejó unos claveles. Nunca más la vieron. La casa permanecía con los postigos de las ventanas cerradas. La ciudad olvidó por completo a la que, pocos años antes, fue su hija predilecta.


     


     


     


    Junto con los chismes de los entretelones del suicidio que se prolongaron durante meses, llegó a la ciudad la noticia del fin de la guerra. Fernet, el dueño del Lido, colocó una bandera de Francia en la entrada del local y obsequió  vino y champaña.  Desde un fonógrafo  reproducía  para el público La Marsellesa. Era el 12 de noviembre, el día anterior se había firmado el armisticio. Aquella noche Fernet fue donde Pompeyo. Especularon sobre la guerra, el heroísmo, la muerte. Nadie pudo ocultar su preocupación por el futuro. Pasaron pocos días, cuando desde Guayaquil  llegó otra noticia que les afectó mucho más: una peste atacaba las plantaciones de cacao. Los árboles se secaban y la fruta se podría en las ramas. En menos de seis meses la exportación de cacao casi desapareció.  Los lanchones  que antes  transportaban  carga desde la madrugada hasta la noche permanecían acodados en el muelle, con la tripulación oteando ansiosamente  el horizonte, esperando ver la columna de humo de algún vapor. Al final sólo atracaban las balandras que traían pescado para el consumo de la ciudad. Los vapores de la Sud Americana pasaban directamente a Lima. Guayaquil, de la noche a la mañana, se convirtió en una ciudad fantasma.


    —Ninguna desgracia viene sola, niña —decía la empleada costeña a la que Ana contrató para que se encargara de la cocina—. Vino el incendio. Cuando las llamas alcanzaron el alto del Cerro del Carmen iluminaban como si fuera mediodía y niña, si no era por la gracia del Misericordioso que envió las aguas, la ciudad se acaba entera, no ve que el fuego ardió dos días seguidos.  Nosotros  perdimos  todo, por eso me vine para acá.


    Pompeyo fue de los primeros en comprender que los buenos tiempos habían acabado. Los pedidos de fideo se redujeron y en una oportunidad ordenó que regalaran un embarque  del  que  los  distribuidores   del  puerto  no  quisieron hacerse cargo. Suspendió las compras de trigo y reservó los silos para lo que él, su suegro y sus cuñados habían sembrado. En un comienzo sus amigos y quienes le habían abastecido durante años pensaron  que era mala fe, y llegaron a amenazarlo  con un juicio por incumplimiento  de palabra, pues habían sembrado con el compromiso de que él adquiriría las cosechas. Pompeyo no cedió. Aquel agosto el precio del trigo se derrumbó. La mayoría de hacendados dejaron que el ganado se alimentara directamente en los trigales, y unos pocos permitieron  que los indios los cosechasen  y que con la espiga levantasen parvas al lado de sus chozas.


    Tres de los más asiduos asistentes a las veladas, que eran propietarios de las mayores haciendas productoras de trigo, se sintieron perjudicados por Pompeyo; sus quejas contagiaron a los otros y lo aislaron. Las visitas a casa de Pompeyo declinaron y un día la puerta de la biblioteca dejó de abrirse.


    —Así son los negocios. Yo no puedo comprar trigo para fabricar algo que nadie compra, así de simple. Pero mis buenos amigos  no entienden  —explicó  a Ana cuando  ella le contó que Estela Pontón le había pedido que comprara a su marido  aunque  sea una parte del trigo, pues ya no podía afrontar las deudas.


    Aquella Navidad pocos los visitaron y en las casas a las que él y Ana fueron de visita, encontraron una fría acogida. Luego de la misa de gallo del 24, nadie aceptó su acostumbrada invitación para la cena de medianoche y los pristiños que Ana ordenó preparar quedaron servidos en las fuentes, al igual que los alfajores y el dulce de guayaba. El 31 de diciembre, que Pompeyo y Ana celebraban como el aniversario de su noviazgo, durante la fiesta de fin de año en el Club Chimborazo, encontraron un ambiente tan hostil que prefirieron retirarse antes de que dieran las doce y comenzaran a quemar los años viejos.


    Pompeyo aún tenía la esperanza de que con el nuevo año la situación cambiara,  pero con las lluvias en la Costa, la peste había recrudecido  asolando  las últimas plantaciones que quedaban en pie, y para empeorar todo, el precio del cacao descendió  a unos  pocos  centavos  de dólar  por libra. Pompeyo despidió a la mayor parte de trabajadores del molino y de la fábrica de fideos. Mantuvo a unos pocos que le permitían producir para abastecer la pequeña demanda de la ciudad y de otras ciudades del interior.


     


     


     


    Fue Plutarco Cordero, uno de los pocos que aún lo saludaban en la calle y que lo visitaban, quien le contó la decisión del directorio del Banco.


    —Comenzarán a actuar contra los que no se han acercado a renovar las garantías, entre ellos está el Diógenes Dávalos, luego contra los que no son accionistas y tienen préstamos vencidos.


    —¿Y después? —interrogó Pompeyo.


    —Después veremos —respondió Plutarco.


    —Pero la mayoría de los préstamos son de los mismos accionistas —insistió Pompeyo.


    —Por  eso  te  digo,  después  veremos.  En  el  directorio creen que la crisis es pasajera. Si se logra capear el temporal, el próximo año estaremos bien.


    —Pero lo que se consiga no será suficiente si no aportan los que más deben.


    —Bueno, se acordó que los accionistas que tienen créditos los renegocien siempre y cuando hagan un aporte, una especie de seña para que el Banco tenga algo de liquidez y pueda seguir funcionando.


    —¿Tan mal está la situación? —comentó Pompeyo.


    —Tú sabes más que yo lo difícil que está. ¿A cuántos despediste de la fábrica?


    —No puedo trabajar a pérdida, prefiero guardar el capital para cuando la situación mejore —dijo Pompeyo a la defensiva—. Felizmente no tengo deudas.


    —No podemos lanzarnos contra nosotros mismos —fue el argumento de Plutarco Cordero—. No podemos poner en riesgo los bienes de los accionistas.


    Un ambiente de zozobra invadió la ciudad. No había día en que no quebrara un negocio y que el comisario, acompañado de los policías del juzgado, tomara posesión de los bienes de algún desafortunado que no había podido pagar al Banco. También cayeron sobre las haciendas y casas de aquellos morosos que no eran accionistas. Para disponer de efectivo, el Banco remataba las propiedades,  luego de declarar insolventes  a sus propietarios, y como en la ciudad había poco dinero, comenzó a venderlas a precios irrisorios a los cholos de los pueblos de Chambo, Cumbijí, Guano, que habían ahorrado algo de dinero comerciando con la Costa. En un inicio lograron equilibrar los balances y cubrir las operaciones, pero la situación no mejoraba y lo que obtenían de los remates ya no fue suficiente. Un lunes lluvioso, que obligaba a las gentes a caminar junto a las paredes para cuidarse del agua que desbordaba las canaletas, los empleados del Banco se encontraron con un fragoso portero que repetía la orden que había recibido del gerente:


    —¡Nadie puede entrar al Banco!


    —Pero Manuelito, ya mismo llegan los clientes —le dijo en tono condescendiente el jefe de personal, pero el hombre no cedió.


    —Es orden del doctor y me dijo claramente que si desobedecía me cancelaba.


    Se acercaba la hora de abrir y algunos clientes estaban a la espera. El jefe de personal y otros dos funcionarios decidieron ir a la casa del gerente. Apremiados por el tiempo, apuraron el paso hasta el Parque de Neptuno y tomaron un carro de alquiler. La casa del gerente quedaba en las afueras de la ciudad, en la nueva urbanización  que el mismo Banco estaba promoviendo, más allá del edificio del Centro Agrícola y en la que se debían construir los chalets que reemplazarían, como vivienda, a las casas del centro de la ciudad. Los lotes se vendieron rápidamente, pero sólo unos pocos se animaron a construir. Para vivir allí se necesitaba disponer de auto y chofer; los que se podían dar se tal lujo eran una minoría.


    La casa del gerente se levantaba solitaria, en medio de lotes cubiertos de retamas. Timbraron largo rato, hasta que un cuidador se aproximó a la puerta. No tuvieron necesidad de preguntar pues el hombre les dijo que el doctor —así lo llamaban todos— y su familia habían viajado fuera de la ciudad en la madrugada del sábado.


    —Dijo cuándo regresa


    —No, no dijo nada.


    Volvieron al carro de alquiler y fueron en busca de otro de los miembros del directorio. La historia se repitió.


    —El Banco quebró y se fueron —afirmó el asistente que lo acompañaba, como constatando algo que era imposible de creer.


    —¿Será? —preguntó el jefe de personal, sintiendo un estremecimiento que le recorría el cuerpo.


    —Ya se sabía, a los de contabilidad les amenazaron con despedirles si decían algo. Pero igual, el Carrera nos comentó que la situación era gravísima.


    —¿Será? —repitió el jefe de personal. Una pregunta que no iba dirigida a nadie y que evidenciaba su incredulidad.


    —¿Qué pasará con los depósitos? —preguntó el chofer. No respondieron y le ordenaron volver. Llegaron pasadas las nueve de la mañana, hora en que el Banco debía abrir. No hubo necesidad  de preguntas,  pues sólo con verles el rostro demudado  se supo lo que sucedía. La noticia de la quiebra corrió por la ciudad. A las diez de la mañana, frente al Banco, una multitud formada por depositantes  y por curiosos permanecía a la espera de noticias. Los empleados del  Banco  formaron  un  corrillo  que  se  mantenía  aparte, atando cabos con lo que cada uno sabía. Carrera habló.


    —El jefe ordenó el viernes en la noche cargar todos los archivos en un camión. Serían las doce cuando terminamos. Pagaron a los cargadores y el camión se fue con dirección a la estación.


    —¿Por qué no dijiste nada? —le increparon.


    Se encogió de hombros y no respondió. Desde la multitud se levantaron voces exigiendo que abran el Banco.


    —¡Ladrones!  —gritó  alguien  y a esa  voz  se sumaron otras voces.


    En aquel momento ya todos sabían que los principales directivos del Banco se habían marchado.


    —¡Ladrones! —gritaron nuevamente.


    Eran varias voces que se dirigían hacia los empleados. Quedaban pocos, entre ellos el jefe de personal y el encargado de giros al exterior. Un joven abogado socialista, secretario de la Sociedad Mutual de Obreros y Artesanos, que tenía sus recursos depositados en el Banco, se acercó y los conminó a que dijeran lo que sabían. La multitud los rodeó.


    —¡Que hablen! ¡Que hablen!


    No se supo nunca quién lanzó el primer golpe, pero lo cierto es que si en aquel momento no se hubiera hecho presente un piquete de soldados enviados por el gobernador, los habrían  linchado.  Decidieron  marchar  hacia  la  Gobernación.  El gobernador  sabía  que el Banco  estaba  quebrado desde tiempo atrás, pero no estaba entre sus competencias hacer nada al respecto; él era representante político del Gobierno Central y nada más. Así lo explicó.


    —Tiene que hacer algo para evitar el atraco —le exigió el abogado—. Tiene que enviar a la fuerza pública para abrir las puertas del Banco.


    —Eso requiere una orden judicial. Y usted sabe que hay independencia entre los poderes del Estado.


    —Usted es cómplice de todo esto —gritó el abogado.


    —Si repite eso me veré en la obligación de hacer respetar la autoridad. Se requiere una orden del juez competente para ingresar al Banco —señaló el gobernador,  dando por concluida la entrevista.


    —Entraremos por la fuerza —dijo amenazante el joven.


    —¡Inténtelo! —fue lo último que expresó el gobernador. Dos días demoraron en obtener una orden judicial. Cuando el juez abrió las puertas, acompañado por el alguacil, encontraron sólo papeles sin interés. Los días siguientes una multitud se congregó frente a la Gobernación. El gobernador les prometió hacer justicia, a sabiendas de que nada haría, pues nada podía hacer. Los reclamos se prolongaron por un tiempo hasta que la gente se olvidó del asunto y se resignó a perder su dinero. Aquel año cerró la fábrica de calzado, la fábrica textil, y por último, el Café Lido de Fernet.


     


     


    Agobiado por las noticias de la quiebra del Banco, Pompeyo partió hacia la hacienda,  en el camino  volvió  a ver hombres que habían dejado sus casas hacía mucho tiempo para marcharse a trabajar en la Costa. En una oportunidad detuvo el vehículo y se bajó. Los hombres y las mujeres de la hacienda, «los propios», que eran unos pocos y a los que conocía, se acercaron a besarle la mano. Pompeyo se limitó a tocarles brevemente el hombro para que se pusieran en pie. Observó que dos hombres jóvenes no se acercaron, permanecieron  de pie. Subió al auto y se marchó. Por el retrovisor miró cómo reanudaban el camino.


    —¿Qué hacen acá? —preguntó al mayordomo, refiriéndose a los jóvenes que había visto.


    —Son familiares  de los de aquí —respondió—.  Dicen que ya no hay trabajo por la Costa y han regresado. Es cosa brava lo que pasó allá, se acabaron las plantaciones.


    —Di a los que tienen huasipungo que está prohibido que alojen a los que se han ido, así sean sus hijos. ¡Si se fueron, se fueron para siempre, ya no pueden estar en la hacienda! —ordenó Pompeyo—. A los que no obedezcan, ¡los echas!


    El mayordomo transmitió la orden a la indiada y personalmente recorrió las casas de los peones para cerciorarse de que fuera acatada. Pero no los encontró: se iban hacia los cerros durante el día y bajaban en la noche a las chozas, para dormir y aprovisionarse.


     


    Una noche, años después de la última velada, sus antiguos amigos lo visitaron, con excepción de aquellos que se habían  marchado  de la ciudad  por la quiebra  del Banco. Pompeyo esperó escuchar los reproches que directa e indirectamente le hicieron. Pero no fue así. Otras preocupaciones les quitaban el sueño.


    —No sólo es eso —comentó Aristófanes  Larrea, quien tenía las propiedades  en Columbe y las había salvado del embargo—. Sabemos que los indios que regresan de la Costa se han vuelto bolcheviques.


    —¿Qué? —interrogó Pompeyo asombrado.


    —Lo que me oyes, se han vuelto comunistas, bolcheviques. Dicen que van a formar un sindicato. Les apoya ese abogado de la Sociedad Mutual, el que estuvo protestando por lo del Banco —continuó.


    —Mi mayordomo,  que sorprendió  a los indios  en una reunión, me contó que uno de los jóvenes les decía que se acercaba la hora de Alfaro. Dice que los viejos preguntaron si no será otra vez como la del viejo Alfaro, y que le respondieron: parecida, pero que ahora sí la tierra será nuestra, de los runas.  En ésta se hará justicia  —comentó  Agamenón Holguín, inmediatamente después que Aristófanes callara. 


    —¿Qué piensas? —le preguntaron. Pompeyo demoró en responder.


    —Ustedes saben más que yo cómo tratar a los indios. Les apoyo en lo que decidan —concluyó y les ofreció más brandy.


    Al día siguiente fueron donde el gobernador.


    —Son bolcheviques  —insistía Agamenón  Holguín ante el gobernador—.  Debes enviar al ejército  para detenerlos antes de que se haga tarde.


    —Estamos jodidos cholitos —les comentó—. Me costó bastante apoyarles con lo del Banco. Además ustedes saben que con los problemas de Guayaquil nos han dejado con la guarnición en nada. No hay ni veinte hombres y menos aún municiones. Si quieren que hagamos algo vamos a tener que poner de nuestro propio bolsillo, y digo vamos porque a mí también me afecta este asunto.


    —Pero tú sabes que estamos muy mal —dijo en tono molesto Aristófanes—. Además queríamos pedirte que le digas al alcalde que este año no cobre el impuesto predial. ¡Sobrevivimos! Apenas si sacamos para la casa.


    —En lo del alcalde puedo ayudar, pero en lo otro no puedo hacer casi nada. Voy a solicitar ayuda a Quito para ver qué responden.


     


    —Por lo menos a esos veinte hombres les hagamos hacer algo. Que salgan a patrullar las haciendas. Nosotros podemos correr con la comida.


    —No es mala idea —comentó el gobernador.


    Dividieron a los hombres de la guarnición en dos patrullas que comenzaron a recorrer las haciendas desde la zona de Cajabamba hasta cerca de Alausí; desde la parte baja, hasta los páramos. Al final de primer mes habían encarcelado a cerca de cincuenta indios que no tenían domicilio conocido y a los que se les acusó de vagancia. Las golpizas que les propinaron no les dieron luz sobre posibles revoluciones como la de Alfaro, ni de Daquilema. Junto con los detenidos, comenzaron a llegar desde las comunidades libres a las casas de hacienda y hasta la Gobernación, los reclamos contra los soldados: los maltrataban y se llevaban animales y granos. Luego, en Quimiag, dos soldados de una de las patrullas violaron a una mujer y a su hija. Los cabildos de las comunidades fueron a ver al gobernador,  que los hizo esperar dos días para ver si se iban, pero no se fueron y los tuvo que recibir.


    —Están escondiendo comunistas—. les dijo el gobernador en quichua, porque sabía la lengua de los runas y porque la mejor defensa es el ataque.


    Los indios se miraron y hablaron en voz baja. El mayor de ellos respondió diciendo que no sabía qué era eso, que si era animal o qué cosa, que lo que sí habían visto era la tropa llevándose granos y animales y desgraciando a la mujer y a la hija de Rosendo Allauca.


    Rosendo Allauca estaba allí, frente al gobernador,  con el sombrero apretado contra el pecho y la cabeza descubierta, con los pelos desordenados cubiertos de sudor y sebo. Era el testimonio de que la afrenta existía. El gobernador se vio obligado a suspender los patrullajes, porque la noticia de la violación salió en un diario socialista de Guayaquil y el ministro de Gobierno, compadre al fin, hombre de avanzada, profesor de Derecho de la Universidad Central, le llamó preocupado a pedirle información. Pero no liberó a los presos, ni castigó a los violadores. El descontento y la agitación en las comunidades aumentaron. Durante el carnaval los indios de Calpi por poco matan a un mestizo al que confundieron con uno de los soldados. Le salvó la intervención del cura. Entre tanto, más hombres regresaban desde la Costa para encontrarse con que en las haciendas que dejaron tampoco había trabajo, y que en las comunidades había hambre, pues las heladas acabaron con los granos y la papa. El levantamiento de los indios fue en junio. Coincidió con el Inti Raymi y con la presencia de los censadores en los campos. Los indios cortaron el camino que iba a Cuenca y levantaron las líneas de ferrocarril unos kilómetros antes de Alausí; quemaron varias casas de hacienda, tres mayordomos conocidos por su brutalidad en el trato con los indios fueron latigueados y bañados en agua fría, y en Puela mataron de un balazo en la mitad de la frente al hijo del dueño de la hacienda.


    —Que es orden de Daquilema, que ha vuelto —declaró uno de los mayordomos  cuando lo liberaron y pudo llegar hasta la ciudad.


    —¿Daquilema?  Pero  si a ese  indio  lo  fusilamos  hace tiempo —fue el comentario.


    Los mestizos de los pueblos desde Chunchi hasta Guamote debieron irse, pues se quedaron sin alimentos. El gobierno envió al ejército, que entró a las comunidades rebeldes para quemar las chozas y fusilar a los que consideraban cabecillas.


    «Nada de detenidos» fue la orden, y así se hizo. Los hacendados sólo pudieron regresar a sus propiedades diez meses después de que el levantamiento  fue sofocado. Las cosechas de aquel año se perdieron y el ganado fue sacrificado por el ejército y por los levantados.


     


     


    


  

  

     


     


    —Se van los Larrea Chiriboga —comentó Ana durante la cena—. Nos enviaron una tarjeta invitándonos a la fiesta de despedida, es el viernes en el Club Chimborazo. Pompeyo la leyó. Era la tercera invitación que recibía en menos de dos meses. Aristófanes Larrea era una de las personas a las que más estimaba. Además de médico, estudiado  en Francia, era un gran conocedor de la literatura francesa y, ante todo, un iconoclasta. Su colección de libros competía con la de Pompeyo.


    —Yo tengo algo que tú no tienes ni tendrás jamás —le dijo una vez que Pompeyo lo visitó.


    —¿Se puede saber? —respondió Pompeyo,


    Aristófanes lo condujo hacia uno de los estantes de la biblioteca, quitó unos libros que ocultaban una pequeña puerta de madera y la abrió. Sacó tres libros empastados en cuero rojo.


    —Estoy seguro de que nunca has visto una edición de un libro maldito —dijo.


    Era una edición ilustrada de Justine, de Donatien Alphonse François de Sade. Otro era una colección de fotografías pornográficas. Este último no le llamó tanto la atención, pues en Francia había adquirido algunos que conservaba en su biblioteca. Dedicó su atención al libro de Sade y los grabados que contenía.


    —Lo compré cuando estudiaba en París. Era una edición restringida, para conocedores. Me costó.


  


  

    —¡Soberbia! —se limitó a decir Pompeyo.


    —¿Lo has leído alguna vez?


    —¡No!  —respondió  Pompeyo—.  He escuchado  de él, pero nunca lo he leído, sé que es terrible.


    —Sí, puede ser terrible, sobre todo porque en el fondo todos tenemos algo de él. Te voy a contar algo. Es la primera vez que lo voy a contar. Es un secreto y te lo cuento a ti porque eres un hombre sin prejuicios. No lo comentes, no vaya a ser que el Obispo, que es el tipo más disoluto al que puedas conocer y al que le gustan los muchachos, me excomulgue y a mi costa quiera pasar por hombre firme y de principios. Tú sabes que soy ante todo un observador y sabes de mis estudios sobre la condición física y psicológica de los indios. Con un grupo de ellos organicé una especie de teatro en el cual los hice representar algunas de las escenas que relata Sade. En un comienzo  me costó hacerles entender de lo que se trataba, cuando lo comprendieron, se opusieron, pero finalmente, con una buena dosis de trago, comenzaron a hacer lo que les pedía. Los hice repetir varias veces, hasta que lo que hacían pareciera algo natural. Entonces los comencé a fotografiar.


    —¡Míralas! —dijo y entregó a Pompeyo el tercer volumen empastado en cuero.


    —Me di cuenta de que les gustaba y se fueron haciendo expertos en la representación.


    Pompeyo  miró las fotografías. Allí estaban  unos sobre otros en una orgía de cuerpos con rostros embrutecidos por el bocio y por el alcohol.  Había algo indescriptiblemente morboso en las fotos.


    —¡Es terrible! —exclamó Pompeyo.


    —Es terrible porque sus cuerpos no son como los nuestros, porque son una especie de animales con los cuales uno puede hacer cualquier cosa.


    —Es más que eso —observó Pompeyo, tratando de encontrar las palabras para describir la mezcla de repugnancia y de curiosidad que despertaban en él las fotografías. Eran alrededor de treinta.


    —Mejor que las guardes bien. Esto sí es un gran pecado. Es pervertir por la fuerza a gente inocente —dijo al devolverle el juego de fotos.


    —¿Inocente? Querido Pompeyo, se ve que no has mirado con ojo de observador  científico  sus fiestas. En cierta forma lo que hice con estas fotografías es hacer evidente algo que hacen desde hace mucho. El Marqués de Sade me inspiró, pero no he forzado nada que no haya estado en su naturaleza. Son por naturaleza depravados. A ti que te gusta la historia debes haber escuchado de estos temas.


    —Pero esto es distinto. Hay algo maléfico en los cuerpos, en las miradas. El espíritu del mal está allí. Es una locura lo que has hecho. 


    —Es parte del espíritu científico. Nada más. Te garantizo que no soy como los otros que sabemos que van a la iglesia, son traga hostias y no desaprovechan la oportunidad de tirarse indias. Yo tengo mis debilidades,  pero las satisfago en mi propio coto de caza. Pagaría por ver cómo reaccionan al mirar estas fotos.


    —Ni lo intentes si quieres evitarte problemas. Ya sabes que la ciudad es un hervidero de chismes, más aun ahora que todo anda tan mal.


    —Podría argumentar que es parte de un estudio científico.


    —Dirán  que  eres  un  masón  degenerado  —argumentó Pompeyo.


    —Soy un científico y mi diosa es la razón. Verás —dijo mientras llenaba la copa—, yo puedo demostrar que la evolución no selecciona a los mejores. En el caso de los indios actuales son subdotados. En tres generaciones sobre las que tengo información he visto que el tamaño de su cerebro tiende a reducirse y que su inteligencia también. Es una evolución a la inversa. La teoría de Darwin no funciona acá, pues es un proceso de adaptación por selección negativa al mundo moderno. Sobreviven  los peores, los más animales. En un determinado momento deberemos darles caza.


    Aristófanes y su familia se marcharon. Le siguieron otras familias. En un inicio los que se quedaban despedían a los que se iban, y las fiestas, que se sucedían unas a otras, concluían en la estación del ferrocarril. Después, dejar la ciudad fue algo tan frecuente que las despedidas se limitaron a un ¡adiós! dicho en familia y sólo los más cercanos los acompañaban hasta el tren.


    —¿Cuándo vuelven? —preguntaban.


    —En las vacaciones —era la respuesta.


     


     


     


     


    Dieron las seis y Pompeyo salió de su oficina en el molino. El chofer lo esperaba, pero rompió la rutina y decidió caminar hasta su casa. El sol en el ocaso encendía las cumbres de la cordillera oriental y nubes ligeras se desplazaban desde el sur. Era un martes de fines de junio. Mientras caminaba, la desolación  que reinaba en la ciudad le fue atrapando.  Los postigos de las ventanas que antes permanecían abiertos permitiendo que la luz de los salones llegara hasta la calle estaban cerrados, al igual que las pesadas puertas de madera. Y no era una casa, eran muchas, casi todas: la de los Valdivieso, los Banderas, la de los Lizarzaburu, los Cedeño, los Larrea, los Montalvo y así por cuadras; una tras otra. Entonces fue que hizo un recuento de las innumerables despedidas a las que había  asistido.  El único  café que aún permanecía abierto estaba vacío y la heladería de frente del correo había cerrado. Desde su estatua en el parque desierto, Maldonado miraba hacia el suroccidente, lugar por donde vino y escapó presurosa una ilusión de progreso que los había hecho soñar por unos años. Estaba solo en su inmovilidad, sin poder tomar su equipaje, él, viajero incansable, para marcharse nuevamente, condenado a ser el único que quedaría allí.


    —¿Has  pensado  si también  nosotros  debemos  irnos? —preguntó a Ana en cuanto llegó a su casa.


    —¿Por qué me preguntas? —respondió sorprendida.


    —Hoy vine caminando  desde la fábrica y no me había dado cuenta de que todos se han ido, que los únicos que quedamos somos nosotros y unos pocos que permanecen escondidos, con temor de salir.


    —Todos se han ido —confirmó Ana.


    —Yo sé que hay problemas. No vendemos ni producimos siquiera una cuarta parte de lo de hace cinco años, y el levantamiento  de los indios arruinó las cosechas y ganados, pero las tierras aún están y podemos  seguir viviendo.  No son razones para dejar la ciudad, para irse a vivir en otro lado. Cuando llegué acá tenía la impresión de que ésta sería una gran ciudad y yo creo que aún puede ser la ciudad en la que vea crecer a mis hijos y a mis nietos y descansar. 


    —Querido, eso es lo que tú crees. Sólo piensas en tus negocios, que a Dios gracias nos han permitido vivir muy bien. Pero ni todas las personas han tenido tu fortuna, ni todos han logrado escapar de los problemas, ni todos están contentos de vivir aquí. ¿Sabes por qué? —preguntó y ella misma respondió—: porque la gente sabe que aquí no hay futuro.


    —Yo me quedé aquí, no sólo porque me casé contigo, sino también porque sabía que había un futuro. De otra manera yo mismo te hubiera dicho que nos fuéramos a vivir en Quito. Yo tenía mis negocios allá e iban bien.


    —Creo que te equivocaste. Todos se están yendo. En poco tiempo más no quedará nadie. Ahora mismo da miedo salir a caminar por la ciudad.


    —Es pasajero. Cuando las cosas mejoren, regresarán  y volveremos a lo de antes.


    —Te equivocas, es definitivo. Los que se fueron no regresarán más, harán su vida en cualquier lado, pero no regresarán.  Yo  sé que  nuestra  situación  es distinta  a la de otros, pero si miramos a nuestros hijos deberíamos pensar en irnos.


    —Estás errada, las cosas cambiarán —expresó Pompeyo sin mucha convicción.


     


     


     


    En ese abandono de la ciudad, los indios de las comunidades comenzaron a llegar como bandadas de tórtolas, como manadas de ovejas de páramo, a las ferias de los días miércoles y sábados a comprar o a vender sus animales y granos, a beber chicha hasta emborracharse y salir montados sobre sus burros, seguidos por sus mujeres, cantando canciones tristes e insultado a los mishus que se cruzaban en su camino. Era una invasión de abigarradas multitudes multicolores que ocupaban todos  los  caminos  y  que  a  veces  se  prolongaba  los  días siguientes. Se distinguían entre comunidades por el color de sus ponchos y anacos, por la forma de sus sombreros, por el peinado de las mujeres. Después de que cesaron los envíos de fideos, verduras, trigo, papas y cuero a Guayaquil, los juzgados, los despachos de los tinterillos, las tiendas de abarrotes, las boticas y las cantinas, el molino y la fábrica de fideos de Pompeyo se mantenían por lo que los indios dejaban. Cuando la abandonaban, quedaba convertida en un muladar. Como el Municipio no tenía plata para pagar barrenderos, había que esperar la lluvia para que las calles se limpiaran, pero sólo llovía hasta junio. Fue entonces que las autoridades volvieron a la antigua usanza de encarcelar a los que se quedaban dormidos de borrachos o a los que se metían en alguna gresca, para obligarlos a limpiar calles y plazas. Se los veía cumpliendo el castigo acompañados de sus mujeres. A la tarde eran conducidos en larga fila hasta la cárcel municipal, donde pasaban la noche.


     


     


    


  

  

     


     


    Era julio y los vientos fríos —de lo que llamaban equívocamente verano por el hecho de que no llovía— comenzaban a recorrer las calles trayendo consigo el polvo de las llanuras que rodeaban a la ciudad y que se colaba en las habitaciones. Habían pasado los mejores días del año, que se prolongaban desde fines de mayo hasta fines de junio en que el sol brillaba todo el día, hasta bien avanzada la tarde, dando a los atardeceres un tono rosa que, conforme avanzaba la noche, se tornaba en un lila intenso contra el cual se proyectaba la blanca cumbre del Chimborazo. Al mediodía hacía suficiente calor como para mantener las ventanas de la biblioteca abiertas, para permitir que el aroma del cedrón florecido reemplazara el olor asomagado de los libros y de los papeles viejos.


    Le disgustaba la sequedad en aquella época del año. Era cuando añoraba la humedad del aire que provenía de la Amazonía y el olor dulzón a caña molida del pueblo de Baños. Allí podía internarse hasta Ulva o un poco más allá y recobrar, a través del olor de las moliendas de caña, algo de ese pasado definitivamente  muerto que era Villavicencio  y que sólo retornaba a través de los olores. En la casa se vivía un frenesí porque Eduardo, el hijo mayor de los Pastrana García, terminaba el colegio y la numerosa familia que vivía en Quito retornaba para la fiesta de grado y para las vacaciones largas. La casa se llenó de ruido, parientes y visitas. Volvieron a la ciudad otras familias que tiempo atrás se habían marchado y con las que habían tenido amistad. También fueron invitadas a la fiesta. Hubo misa en el colegio para despedir a los graduados,  haciéndolos  jurar que darían la vida por la Santa Madre Iglesia. Eran pocos. La mayoría había dejado el colegio para continuar los estudios en Quito o en Guayaquil.


    Aquel año, la espera de las vacaciones, con los visitantes y todo lo que ellos traían de novedad y alegría, fue de una ansiedad devastadora. Ana había cumplido los cuarenta y su primer hijo terminaba el colegio. Todas sus amigas, sus primas, hermanas y cuñadas le escribieron y ella contestó que el mejor regalo que le podían hacer era acompañarla en la fiesta en honor de Eduardo. Con energía sorprendente se dedicó a preparar la fiesta. Se mandó a coser un vestido cuyo modelo sacó de una revista de moda italiana que la Ñata Merino le envió desde Guayaquil. La misma Ñata, María Eugenia León y Augusta Borja ayudaron a preparar todo y le pusieron al día en todos los chismes.  La más deslenguada  era la Ñata Merino,  que mantenía una belleza exquisita, con la piel tersa y luminosa.


    —Qué regia que estás —dijo María Eugenia León.


    —Son los hombres —respondió.


    La miraron con los ojos bien abiertos. La Ñata siempre había sido bastante habladora, pero en aquella ocasión, sin esperar respuesta, dijo:


    —Saben mis bellas, me cansé del Eurípides. Me cuerneaba con todas las monas. Así que en lugar de estarle reclamando y peleando todos los días, me dije: si él lo hace por qué yo no. Y me ha ido regio. Felizmente aún tengo las carnes duras. No les cuento detalles porque se han de asustar. En Guayaquil, ciudad grande, las cosas son distintas.


    La noche de la fiesta vistió un traje escotado que le hizo lucir esplendorosa, y mientras Eurípides bebía con sus viejos amigos, ella se dedicó a bailar con los jóvenes, especialmente con un oficial del Ejército, hijo de Marco Romero y Piedad Ricaurte, que también estaba de vacaciones en la ciudad y que vestía el uniforme de gala del Colegio Militar. De cuando en cuando se acercaba a sus amigas y les decía riendo:


    —Niñas, aprovechen que la oportunidad es calva y beban sólo champaña que no saben lo bueno que es para la piel y para otras cosas. Además, si quieren juventud, busquen jóvenes.


    —Verás que el Julio está de novio con la hija del Marco Antonio Veloz —advirtió Augusta Borja.


    —Mejor, el chico necesita de algunas lecciones para el matrimonio —bromeó la Ñata y se alejó donde se encontraba el oficial.


    —Está deschavetada —comentó Augusta.


    La fiesta fue como en los viejos tiempos, faltaron aquellos que habían muerto en las ciudades  a donde fueron o quién sabe dónde. Bailaron y bebieron hasta la madrugada. Ya borrachos  cantaron  viejas canciones  en quichua,  cuyo significado Pompeyo no entendía. Lloraron sin saber la causa, hombres y mujeres, como si algo los hubiese herido en lo más recóndito de su alma. Era una tristeza infinita, una desolación amarga, pero nadie habló de volver. Y así llegó la mañana y cuando se despidieron ninguno dejó de decir:


    —Fue como en los viejos tiempos.


    Los que aún podían caminar, unos pocos, salieron solos. Los que estaban demasiado tomados lo hicieron apoyándose en sus mujeres o sostenidos por sus hijos, nueras o yernos; los otros yacían dormidos en los sofás, canapés, sillones  o  en  las  habitaciones.  Pompeyo  acompañó  hasta  la puerta a Bernardo Dávalos, que había regresado a la ciudad luego de seis años de ausencia. Fue uno de los más afectados por el levantamiento de los indios, que quemaron la casa de la hacienda y sacrificaron el ganado.


    —Ven te abrazo mi cholo lindo— le dijo a Pompeyo—, Vos no eres de aquí, eres pastuso, pero eres más que cualquiera de nosotros.


    Lo iba a abrazar cuando un indio pasó por su lado. Bernardo tomó al indio por el poncho y lo arrojó al piso.


    —¡Indio hijueputa! Si no te han enseñado a respetar, vas a aprender ahora —gritó y le dio una patada en el estómago. El hombre se dobló y quedó inmóvil. Luego lo levantó en vilo y lo lanzó hacia la mitad de la calle.


    —Cuando te cruces con gente, aprende a bajarte de la vereda, sacarte el sombrero y besar la mano.


    Un corrillo de indios se formó alrededor del hombre que yacía inconsciente. Permanecieron en silencio y ninguno hizo nada por ayudarlo.  Bernardo  quiso arremeter  contra el grupo pero su hijo lo detuvo.


    —Es que veo a estos hijueputas y lo único que quiero es matarles. Estos son los que nos cagaron. ¡Son mierda!


    —Bernardo,  tranquilízate  —dijo  Pompeyo  y ordenó  al chofer que acercara el automóvil.


    El hombre subió al vehículo a regañadientes  luego de un prolongado abrazo con Pompeyo. Se marchó. Sólo entonces los otros indios se acercaron al caído, lo levantaron y lo llevaron hasta la vereda. Pompeyo ingresó a la casa y escuchó cómo la puerta se cerraba a su espalda. La violencia de Bernardo lo descompuso, así que renunció al deseo de descansar después de la prolongada farra. Se duchó, bajó a la cocina, pidió un café que bebió de pie, se caló el sombrero y salió hacia el molino sin hacer caso a Ana que le insistió para que se quedara en casa. Las calles estaban llenas de indios con sus ponchos multicolores. El sábado, más aún que el miércoles, la ciudad les pertenecía. Los indios se arremolinaban en la puerta de entrada del molino, pues Pompeyo les hacía un pequeño descuento. Adquirieron confianza y comenzaron a llevar el trigo y la cebada sin moler, para cambiarlo por harina. Llegaban sudorosos con los sacos a sus espaldas o con recuas de asnos y mulas cuando la producción había sido grande, como aquel año, con suficiente agua y pocas heladas. Dos hombres que trabajaban en el molino y sabían quichua discutían con los indios la calidad del grano, la humedad, la cantidad de desperdicio y después de un largo regateo, decidían la proporción de harina que se entregaría por el grano. Concluida la negociación, cargaban los animales con los sacos de harina o los llevaban a sus espaldas y partían de vuelta a sus comunidades, no sin antes haber comprado sal, panela y alguna otra cosa que necesitaran. Aquel sábado había más indios que de costumbre. Pompeyo pasó en medio del abigarrado grupo. Los más viejos se arrodillaban a su paso y le pedían la bendición, bajo la mirada de desprecio de los más jóvenes. Don Julio, que llevaba los registros de ingresos de grano y los egresos de harina y fideos, le dijo:


    —Un señor que no es de aquí lo está buscando.


    —¿Cómo sabes que no es de aquí? —preguntó.


    —Hablaba raro. Dijo que iba a volver más tarde. Pompeyo se dedicó a revisar las cuentas de la semana.


    Alrededor de las doce escuchó que tocaban la puerta de la oficina.


    —Es el señor que vino temprano. Dice que quiere hablar con usted.


    —Dile que suba —respondió Pompeyo.


    Un hombre bastante corpulento,  que bordeaba  los cuarenta, entró a la oficina.


    —Pompeyo —le dijo— soy su primo, Jairo Pastrana, el hijo menor de Benjamín, su tío, hermano de su padre. Usted no se debe acordar de mí, yo era todavía pequeño cuando pasó lo de Villavicencio. Luego usted se fue, así que no pudimos conocernos.


    Pompeyo no supo cómo reaccionar, era insólito lo que sucedía. No había visto a ningún familiar suyo desde que dejó Bogotá; tampoco había tenido correspondencia  con ninguno de ellos. Su familia era la que tenía en Riobamba y ninguna otra.


    —Y, ¿cómo  está...?  —quiso  pronunciar  algún nombre, quiso recordar algún rostro pero tampoco pudo. Al olvidar Villavicencio  olvidó  también  todo,  incluidos  los  rostros otrora familiares.


    —Me imagino que ha olvidado todo —dijo, como leyendo sus pensamientos—.  Siempre en casa se hablaba de usted. Será por eso que quise conocerlo.


    —¿Cómo  supieron  que estaba acá? —por la mente de


    Pompeyo pasó la idea de que podía tratarse de un impostor.


    —Papá es muy amigo del Ministro de Relaciones Exteriores, quien le comentó que un señor Pastrana vivía en Riobamba, en Ecuador, que se dedicaba a los negocios. A él le contó el embajador de Colombia aquí, cuando regresó a Bogotá. Por el apellido, sospechamos que se trataba de usted. Papá, que está mayorcito, me envió para confirmar la información que teníamos y, si era cierto, saber qué era de su vida. Todo el mundo lo conoce aquí —observó Jairo.


    Paralizado por la falta de sueño, por el incidente provocado por Bernardo Dávalos y la presencia de aquel extraño que venía desde un pasado que de pronto se hacía presente, con un rostro que, visto con detenimiento, le permitió recordar en algo las facciones de su tío Benjamín, Pompeyo no supo qué responder. Pasaron unos minutos en que intentó, sin conseguirlo, concentrarse en los papeles que tenía sobre el escritorio, mientras Jairo hablaba de personas y situaciones que sólo un Pastrana podía conocer.


    —No es un impostor —pensó, y al hacerlo, una vorágine de recuerdos lo invadió, obligándolo a cerrar los ojos; soltó la pluma y pasó su mano por la frente, como procurando ahuyentarlos.


    —¿Pasa algo? —preguntó Jairo. Pompeyo se sobresaltó.


    —¿Dónde está alojado? —quiso saber—. Debe ir a casa —concluyó.


    Sin esperar respuesta  abandonó  la oficina, seguido por Jairo, y ordenó al chofer ir hacia el hotel a retirar el equipaje. En la casa aún permanecían las huellas de la fiesta.


    —Discúlpeme  —se  vio  obligado  a  decir  Pompeyo—, ayer festejamos el grado de bachiller de mi hijo mayor.


    La conversación sobre la familia la sostuvo Jairo, sin lograr despertar en Pompeyo un interés mayor, hasta cuando dijo:


    —Tengo un mensaje de mi padre.


    —¿Qué? —dijo Pompeyo.


    —Después de que usted se fue mi padre y sus hermanos, así como los tíos del lado de su madre, organizaron un pequeño ejército para vengar a nuestros muertos de Villavicencio. Llevó tiempo pero ninguno de los que participaron escapó. ¡Todos fueron castigados! ¿Tal vez le interese saber quién fue el que ordenó matar a su familia?


    Pompeyo no respondió.


    —Se supo que fue un tal Ordóñez —prosiguió Jairo—, un abogado liberal de un pueblo situado un poco más al sur de Villavicencio, llamado Campo hermoso. Además de pertenecer a partidos distintos, su padre le llevaba un juicio por tierras que el hombre ocupó a la fuerza. Cuando la Suprema Corte dio el veredicto en que Ordóñez perdió, la suerte del tío, su padre, estaba decidida. Había jurado no sólo matarlo a él, sino a toda la familia. Usted tuvo suerte. Después nos enteramos de que le anduvo siguiendo para cumplir a cabalidad la promesa. Lo de Villavicencio lo preparó en detalle. Compró a uno de los trabajadores del ingenio, al encargado del trapiche, para que le informara. Por él se enteró de que los suyos irían a la hacienda de Villavicencio a pasar la Navidad y el fin de año. Movilizó a su gente y lo demás usted ya sabe. En fin, ya ha pasado mucho tiempo. Yo era un crío.


    —¿Para qué me cuenta todo esto? Cuando dejé Colombia quise olvidar todo, y sólo después de muchos años de ir de un lugar a otro, lo conseguí y pude descansar —Pompeyo habló atropelladamente tratando de explicar lo que significaba ese agujero de memoria que lo separaba de Villavicencio. Calculó mentalmente el tiempo, las fechas, aquella cábala de 1900.


    —Usted tomó una opción y se fue —le dijo Jairo, mirándolo fijamente a los ojos—. Sólo usted sabrá juzgar eso. Para papá, vengar a los nuestros se convirtió en una razón que estaba más allá de la política o de cualquier otra consideración. Usted sabe que la única forma de hacer justicia es la que se hace por mano propia. Lo de Villavicencio  es algo que, así no quiera, le compete;  por lo demás, usted sigue siendo un Pastrana...


    Pompeyo  no respondió,  a pesar de que las palabras de Jairo le quemaban.


    —... Como le decía, mi padre me dio un mensaje para usted. Jairo quiso continuar pero no pudo, pues Ana irrumpió en el salón en el que tomaban café. Permaneció por unos instantes atónita mirando al desconocido. Pompeyo demoró en reaccionar. Cuando lo quiso hacer escuchó la voz de Jairo que decía:


    —Coronel Jairo Pastrana, a sus órdenes.


    —Mi esposa —dijo Pompeyo dirigiéndose a Jairo—. Mi primo Jairo Pastrana, hijo de mi tío Benjamín —continuó dirigiéndose a Ana—. Me sorprendió. No sabía que estaba aquí, ni tenía ninguna noticia de su llegada.


    —En realidad fue una sorpresa. Hace mucho tiempo que no sabíamos nada de Pompeyo hasta que por casualidad nos enteramos de que estaba aquí. La familia me pidió que lo encontrara y heme aquí —dijo desplegando una amplia sonrisa hacia Ana, que no salía de su perplejidad.


    —¡Bienvenido!  —dijo Ana y no pudo dejar de comentar—: Es la primera vez que conozco a un pariente de Pompeyo. Llegué a pensar que el pobrecito se encontraba solo en el mundo. Es una verdadera sorpresa.


    Ana y Jairo rieron. Pompeyo la miró y se levantó del asiento.


    —Ordena que preparen una habitación —indicó Pompeyo, puede ser la de Luis, que Luis duerma en la habitación de Roberto. Nos debe disculpar pero estamos en vacaciones y toda la parentela de Quito está aquí.


    —No se preocupe —dijo Jairo.


    —¿Hasta cuándo se queda? —preguntó Ana.


    —Dependerá de cuánto el primo Pompeyo esté dispuesto a ayudarme. He venido por negocios —explicó.


    —Si es por negocios, Pompeyo es la persona indicada —respondió Ana mirando inquisitivamente a su esposo.


    El pedido de Jairo era muy concreto: los liberales habían llegado al poder en Colombia  y los conservadores  temían represalias, especialmente contra la familia que seguía comprometida con el Partido Conservador, querían adquirir tierras en Ecuador, a fin de tener un refugio. Pompeyo escuchó con recelo la propuesta. La política no le llamaba la atención de ninguna forma, pero no podía negarse al pedido de su tío Benjamín.


    Jairo se instaló en la casa. Su presencia causó revuelo en la familia de Ana y en las familias amigas que visitaban la ciudad. Pompeyo había sido en extremo reservado en lo referente a su familia y a su pasado. Únicamente Ana lo conocía. En pocos días, sin que Pompeyo se percatara, Jairo se ganó la simpatía de los suyos. Por su boca los hijos de Pompeyo conocieron de la historia de Villavicencio y de los hechos posteriores, sabían más que él, con detalles desconocidos, la forma en que habían sido ajusticiados todos aquellos que directa e indirectamente participaron en la masacre. Sus hijos e hijas, junto con sus sobrinos y los niños que los visitaban, comenzaron a jugar a dos bandos: los conservadores y los liberales, que habían asesinado a los Pastrana. Los primeros vencían irremediablemente: recurrían a los más duros suplicios, que debían quedar marcados en el cuerpo de las víctimas, de manera de hacer inequívoco el mensaje de la venganza, antes de darles muerte.


    —Te rindes y te haces de los nuestros o te fusilamos —era la frase de rigor que se pronunciaba frente a los derrotados. Pero no siempre había acuerdo con relación a las penas.


    —No, no le hagamos tan fácil. Si le fusilamos se muere. Así nomás. Tiene que sufrir un poco más; tenemos que hacerle el corte corbata que el tío Jairo hacía a sus enemigos.


    Así pasaban discutiendo hasta que el juego concluía porque el hambre los vencía. Jairo hizo que los hijos de Pompeyo se apropiaran de una historia que él buscó por todos los medios olvidar y, merced a la venganza, convertirlo en un motivo de orgullo. Nadie tenía una historia igual en toda la ciudad y no había razón para ocultarla.


    —Papá, ¿tú peleaste contra los que mataron a los abuelos y a tus hermanos? —preguntó una noche durante la cena el pequeño Rodrigo, que berreaba cada vez que en el juego le tocaba ser liberal.


    —El papá tuvo que hacer otras cosas —respondió Ana. Nadie dijo una palabra y nada pudo impedir que a lo largo de la cena se escuchara el sonido de los cubiertos golpear contra los platos. Al final Pompeyo habló:


    —No creo en la venganza. Por eso no estuve allí, por eso vivo aquí y no en Colombia.


    Sus hijos, los sobrinos y los otros niños presentes no lo entendieron. Lo miraron sin saber a qué se refería y sin decir nada dieron las gracias, se levantaron de la mesa y retomaron el juego.


    —Juguemos cartas —sugirió Ana.


    —Estoy cansado —respondió Pompeyo—, me iré a acostar. 


    Cuando Ana entró a la habitación él aún estaba despierto. Ella se desvistió y se acostó a su lado, pero a diferencia de lo que era su costumbre, no lo abrazó sino que permaneció pegada al filo de la cama, evitando cualquier contacto con el cuerpo de Pompeyo. Él quiso hablar y contarle nuevamente lo que sucedió en Villavicencio  y por qué actuó como actuó, pero calló. Comprendió,  en el silencio de la madrugada, que a partir de aquel momento todo sería diferente. La vida de Pompeyo salió a luz desatando todo tipo de rumores, como solía suceder en esos casos. Se lo calificaba de abyecto, cobarde, o bien, aunque con menos frecuencia, de ser un hombre con sentido común que lo único que quería era vivir.


    Jairo no se limitaba a entretener a los niños, sino que tocaba la guitarra, cantaba, enseñaba pasos de baile a las jovencitas y a las señoras o se metía a la cocina para probar la sazón y molestar a las cocineras. Una de sus primeras alumnas de las clases de baile fue Ana. Las tardes, por las ventanas de la biblioteca,  que abría cuando dejaba de soplar el viento, Pompeyo escuchaba las risas y las notas de la guitarra o de la pianola. Eran como pequeños duendes que agitaban las tapas de los legados y escrituras de los viejos y humedecidos libros de hacienda y manuscritos que yacían en los estantes, y que únicamente  contenían  palabras  muertas,  o números que fijaban el valor de una deuda impagable que consumió la vida de varias generaciones de indios conciertos.


    Días después de la fiesta, la Ñata fue por casa y se encontró con Jairo.


    —¿Quién es esa dulzura que tienes en casa? —preguntó a Ana luego de que le presentara.


     Ana  le  explicó  que  se  trataba  de  Jairo,  un  primo  de Pompeyo.


    —Apareció  la parentela,  la tenía  bien  guardada  —comentó la Ñata riéndose.


    —A mí también me sorprendió. Es la primera vez que conozco un familiar suyo. Jairo es muy simpático y no se parece en nada a Pompeyo —replicó Ana.


    —No sólo que es simpático, sino apuesto —comentó la Ñata y fue más allá—: En tus cartas me has dicho tantas cosas, Ana. Entre ellas que ya no soportas a Pompeyo, que se ha convertido en un ser aburrido que no hace otra cosa que ir al molino y meterse en los papeles viejos. ¡Diviértete! Es tu oportunidad.


    —¡Estás loca! —exclamó en tono ofendido—. Lo que te escribí, nada tiene que ver con Jairo.


    —Sí, estoy loca, por eso te digo que una aventurilla con Jairo te puede renovar. No te digo que abandones a Pompeyo. Es un buen marido, ¿no es cierto?


    —Para qué hablo estas cosas contigo —dijo Ana.


    —Es simple, porque no tienes con quién hablar y nadie te va a decir lo que yo te digo. ¡Yo soy única!


    —Sí, eres única Ñatita —le dijo Ana.


    La Ñata se despidió y se fue. Los días siguientes no dejó de molestarla con Jairo, hasta que Ana le dijo:


    —Si tanto te gusta, ¡tómalo!


    —No —respondió—, ese hombre es para ti.


    —Ñata, me vas a volver loca.


    —De eso se trata —respondió la Ñata antes de marcharse—, de volverte loca.


    Ana había dispuesto todo para el viaje a Baños, para pasar las vacaciones familiares, y así le comentó a Pompeyo.


    —¿Qué haremos con Jairo? —preguntó él.


    —Invitarlo —propuso Ana sin dudar.


     


    


  

  

     


    La casa que los Guerrero tenían en Baños era una amplia construcción  de dos pisos hechos con piedra y bahareque, con el techo de pizarra  negra,  rodeada  de jardines  y una huerta con árboles frutales. Quedaba a la vera del camino hacia las piscinas de aguas termales. La casa permanecía desocupada todo el año, menos los días de carnaval en que la ocupaban los Guerrero, compadres de Ana y Pompeyo, que viajaban desde Guayaquil, adonde habían ido a vivir. En las vacaciones largas, entre julio y septiembre, la ocupaban los Pastrana García y sus invitados.


    En agosto, la lluvia y los días de sol se alternaban en Baños. La temperatura era agradable. En las tardes, luego de la siesta, la familia se reunía a jugar cartas y por la noche salía a recorrer  la calle principal,  donde  se encontraba  con otras familias que se hallaban también de vacaciones, confundidas con los romeros que iban a pedir milagros y favores a la Virgen de Agua Santa. La rutina se rompía con paseos hasta la cascada del Agoyán y hacia Ulva, un pequeño caserío ubicado a cinco kilómetros del pueblo, hacia el río Negro o río Verde. Allí se armaban los matrimonios nacidos de un desliz que terminaba en embarazo, o bien los enamoramientos y los noviazgos que se perpetuaban en una interminable correspondencia  entre los o las que se quedaban y los o las que se marchaban, hasta las siguientes vacaciones en que se renovaban las relaciones o se deshacían para siempre antes de dar paso a nuevos encuentros y nuevos amores.


    Jairo se convirtió en el centro de la atracción de la familia y de sus allegados. Las caminatas nocturnas terminaban en el parque, bajo un añoso aliso frente de la iglesia donde Jairo tocaba la guitarra y cantaba hasta avanzada la madrugada. En los juegos de cartas él llevaba la delantera a la hora de tomar el pelo a alguien, lanzar una broma y ganar la partida. En las caminatas se multiplicaba para estar en el sitio preciso y ayudar a quien lo necesitase.


    Fue en Patate donde Jairo encontró lo que parecía estar buscando:  una propiedad  de veinticinco  hectáreas  desde la que se miraba el río, sembrada con árboles de mandarina y lima, plantas de granadilla, mora y taxo, caña de azúcar y alfalfares, y con una casa amplia, que aunque un tanto maltrecha por estar desocupada desde hacía tiempo, tenía su encanto.


  


  

    —Primo —dijo dirigiéndose a Pompeyo—, ¿verdad que parece Villavicencio? No me refiero a la casa, sino a los cañaverales y al clima.


    Pompeyo guardó silencio y se alejó del grupo. Las palabras de Jairo le sonaron a una provocación. En el camino de vuelta los dos se encontraron solos. Fue entonces que Pompeyo le dijo:


    —No quiero que nunca más en mi casa, delante de los míos, vuelva a referirse a Villavicencio. Ese lugar no existe para mí. He hecho mi vida acá.


    —Pero  no se enoje,  primo  —respondió  Jairo—,  nadie tiene nada contra usted. Menos yo. No sabía que aquello le afectara tanto; para nosotros no es así. Nosotros lavamos la afrenta que se nos hizo y nos sentimos orgullosos. Usted tenía sus razones para marcharse y punto. Nadie le pide explicaciones. Ni de lejos quería ofenderlo al decirle que la propiedad que vimos se parece a Villavicencio. Está muy susceptible, primo.


    —No estoy susceptible. Usted no entiende lo que eso significó para mí, así que le insisto que deje de nombrar aquel lugar. Además, termine con lo que vino a hacer y márchese.


    —Si le incomodo tanto, me voy de su casa.


    —No —señaló—, sería en extremo descortés con el tío Benjamín. Si requiere de apoyo para apresurar la compra de la propiedad que visitamos, pídamelo, tengo amigos abogados que pueden ayudamos.


    —No se trata de papá, se trata de mí.


    —Quédese hasta cuando concluya con sus asuntos —dijo Pompeyo  bajando  el tono  de voz,  al ver que Ana  se aproximaba.


    —No quiero incomodarlo. Yo me encargaré de los trámites. Y no quiero estar en su casa por un gesto de cortesía con mi padre. Si usted me considera un huésped incómodo, no tiene más que decirlo y buscaré otro lugar.


    —Le he dicho que se quede hasta que concluya con lo que vino a hacer —explicó Pompeyo. Se dio la vuelta y apuró el paso. Escuchó que uno de sus hijos llamaba al tío Jairo.


    Pompeyo  caminó rumiando  una ira ciega contra Jairo. No lo podía tolerar. Ya no se trataba únicamente de haber difundido a los cuatro vientos toda la desgraciada historia de Villavicencio,  que era algo que le competía exclusivamente a él, sino su descarado coqueteo con toda mujer que estuviera en casa, incluso con Ana. Los días siguientes la tensión entre Jairo y Pompeyo se hizo tan evidente que en casa todos se dieron cuenta.


    —¿Qué pasó con Jairo? —preguntó Ana, una noche, acostada junto a su marido.


    —Nada, ¿por qué me preguntas?


    —Por Dios Pompeyo, si es clarísimo que no le toleras. ¿Te has dado cuenta de que no le diriges la palabra y que cuando él te habla ni siquiera lo miras?


    —¡Exageras!


    —No exagero. Además, me contó que el otro día en Patate prácticamente le echaste de la casa.


    —Te contó eso —respondió en tono molesto Pompeyo—. ¿Tanta intimidad tiene contigo?


    —¿Qué sugieres? —dijo Ana en voz alta.


    —No sugiero nada. Simplemente Jairo es un tipo que no me agrada. Con el tiempo su presencia nos traerá problemas.


    —¿Qué problemas? Es la primera vez que tienes un familiar tuyo en casa al que puedes ayudar y lo primero que piensas  es  en  los  problemas  que  te  puede  causar.  ¡Qué egoísta eres! A nosotros nos agrada su compañía y si le podemos ayudar, lo haremos. Además, no tienes de qué preocuparte, regresamos a Riobamba y vuelve a Colombia, es lo que ha dicho. En esta semana piensa cerrar el trato con los dueños de Patate. ¡No entiendo por qué te molesta tanto la presencia de Jairo! No toleras su alegría, sus ganas de vivir. En el fondo es eso.


    —No sigas.


    —Tenía que venir Jairo para que todos supiéramos en detalle lo que pasó con tu familia y contigo. Pero eso fue hace tanto tiempo que a nadie importa. Te sientes mal por eso, ¿verdad?


    —No quiero hablar de eso y no tiene nada que ver con lo que señalas.


    —¿Por qué sigues huyendo? —expuso Ana molesta. Le dio la espalda, apagó la luz e intentó dormir.


    Pompeyo no pudo conciliar el sueño. Se levantó de madrugada, tomó el auto y se fue a Riobamba.


    —Dile a la señora que regreso el domingo —le pidió a la mujer que los ayudaba en casa.


    —¿Dónde está papá? —preguntó Sofía durante el desayuno.


    —Tuvo que ir a Riobamba. Hubo problemas en el molino —respondió Ana—. Vuelve el domingo.


    Jairo la miró. Ana no pudo controlarse,  las mejillas le ardían y se sonrojó. Se levantó y fue a la cocina. No regresó sino hasta cuando todos los niños habían abandonado el comedor.


    —¿Te ayudo? —escuchó decir a Jairo que fumaba en la sala. El hombre se levantó, dejó el cigarrillo en un cenicero y tomó unos platos, antes de que Ana le dijera:


    —No te molestes. Mejor ayúdame con los niños que quieren ir a la piscina.


    —¿Tú no vas? —preguntó Jairo.


    —Ahora no, tal vez más tarde —respondió Ana y salió de la habitación.


    Jairo, junto con María Ester, cuñada de Ana, que también se encontraba alojada en la casa de los Guerrero, y el grupo de muchachos y chiquillas, salieron en dirección a las piscinas. Ana vigiló la limpieza de la casa, ordenó que prepararan la comida, tomó un paraguas, pues amenazaba con llover, y salió. Se dirigió hacia las afueras y tomó el camino que iba hacia Ulva. El camino bordeaba un canal alrededor del cual crecían nardos, hierbabuena y cartuchos. El cielo se despejó y comenzó a hacer sol. Cerca de mediodía se detuvo y se sentó en una piedra desde la que se divisaban las turbulentas aguas del río precipitándose montaña abajo.


    La discusión con Pompeyo de la noche anterior le dejó inquieta. No tanto por la reacción de Pompeyo hacia Jairo, sino por sus propios sentimientos. Pompeyo había sido todo en su vida amorosa, desde cuando lo vio la primera vez. Fue como si estuviese en sus manos decidir cuándo y cómo acercarse. Y así lo hizo, venciendo su timidez. Recordó que cuando él la visitó en Riobamba, después del breve encuentro que tuvieron en la fiesta de disfraces, tuvo la certeza de que se casaría con él.


    —¿Te gustará? —le preguntaban insistentemente sus amigas—.  Es demasiado  viejo para ti y no tiene ninguna gracia. Es grandote como ropero y encima medio jorobado.


    —No sólo que me gusta: me encanta —respondía. 


    Pompeyo pidió su mano y la relación se formalizó. Con un empeño que estaba más allá de lo que Ana podía imaginar, él se dedicó a organizar el molino y la fábrica, tal como lo había acordado con su socio, el italiano que vivía en Quito. Mientras  tanto,  ella y su madre  organizaban  la boda. Inauguró el molino y poco después se casaron. Fue la boda más fastuosa de la que se tenía memoria en la ciudad. Salieron de la iglesia y fueron en carroza descubierta hasta los salones del recién construido Club Chimborazo, pues no había casa en la ciudad en la que pudieran caber tantos invitados. No hubo nadie que no los saludara desde los balcones y las aceras. La fiesta duró tres días.


    La densa urdimbre que había sido su felicidad, su profunda y plena felicidad, de pronto comenzó a ceder después del último embarazo. Pompeyo estaba cada vez más distante y ella misma lo evitaba cuando él, eventualmente,  se aproximaba. Era hastío de su cuerpo y del de él; de la rutina en que vivían, del encierro en que se habían convertido la casa y la ciudad. Antes acompañaba a Pompeyo a los viajes de negocios a Guayaquil o a Quito, algo que provocaba la envidia de sus amigas; charlaban largamente y hacían planes. Pero todos los sueños se vinieron abajo. Comenzó el éxodo de sus amigas. A las primeras que se iban les llamaba locas, que todo se arreglaría y que todo volvería a ser como antes, repitiendo los argumentos de Pompeyo. Se equivocó. Al comprender  que era irreversible,  que las que se fueron no volverían y que ella era la loca que se quedaba, comenzó a desear intensamente abandonar todo y marcharse. Una tarde en que debió cruzar a pie la ciudad hacia el molino, pues algo había pasado con el auto, encontró sólo el polvo que levantaba el viento; regresó corriendo a la casa y se desató en llanto. En cuanto Pompeyo llegó le dijo:


    —Debemos  irnos, nos estamos  quedando  solos. Tengo miedo, Pompeyo, mucho miedo.


    Él no lo entendió y se limitó a tranquilizarla.


    —Las cosas van a volver a ser como antes —mencionó, repitiendo una frase gastada de tanto uso.


    Ana recordó la ansiedad con la que esperaba la llegada de las cartas de sus amigas. Las respondía inmediatamente confesando su sueño de irse. Esperaba también ansiosa la Navidad, las fiestas de carnaval y las vacaciones largas en que los ausentes retornaban. Todo cambiaba a fines de junio al cesar la lluvias. Los albañiles, por orden de los ausentes, comenzaban a reemplazar tejas, tapar goteras, arreglar los postigos dañados de las ventanas, dar una «mano de gato» a las fachadas y cambiar los vidrios rotos por las pedradas de los guambras que se divertían yendo a las casas de los que se habían ido para causar destrozos, de puro no saber, ni tener qué hacer. Llegados los ausentes, la ciudad parecía otra: las ventanas se iluminaban,  las calles se llenaban de gente, grupos de muchachos tocaban la guitarra en los parques y hacia la noche se podían escuchar voces y suspiros detrás de las pesadas puertas que cerraban los zaguanes.  Hasta  el Municipio  organizaba  retretas  los jueves  a  la  tarde.  Ana  disfrutaba  intensamente  aquellos días. Las visitas circulaban de una casa hacia la otra, hasta avanzada  la noche, y se aprovechaba  para dar el pésame por las muertes lejanas, recibir y entregar los partes de matrimonios a los que no habían podido asistir, invitaciones de bautizos y primeras comuniones que habían ocurrido lejos de ellos, en un mundo del que estaban excluidos, pues quedarse era quedarse afuera para siempre. 


    —Es que hija es imposible viajar a esas cosas. Es tan lejos —se justificaba Ana.


    Si la espera era una pura ansiedad, las despedidas eran, para los pocos que se quedaban en la ciudad, un condensado de dolor y amargura. Por lo menos durante un mes Ana no salía de la casa, sino sólo a la misa de los domingos y se limitaba a esperar impaciente el correo que traían sus hijos. Pasaba malhumorada y no cruzaba palabra con Pompeyo. En aquellos momentos se juró que haría todo lo que estaba a su alcance para que sus hijos se fueran, con la esperanza de que Pompeyo, finalmente, también la apoyase en su propósito.


    —Tienen que estudiar la universidad en Quito.


    —Sí —decía Pompeyo—, pero para que regresen acá, ésta es su tierra.


    —Eres un ciego —decía Ana con inocultable  ira—, no ves que todo aquí está muerto. Sólo los indios vienen acá. Creo que lo que quieres es ver a tus hijas casadas con indios. No entiendes que la gente como nosotros ya se fue.


     


     


  




  

     


     


     


    El ruido de una recua de mulas que avanzaba por el camino la sobresaltó. Los arrieros la saludaron. Había pasado más de dos horas perdida en sus recuerdos. A paso lento tomó el camino que iba hasta las piscinas. El aroma de los nardos y los lirios junto con el calor la sofocaban. Se quitó el saco y la brisa le refrescó los brazos. Las palabras de la Ñata:  «Ese hombre es para ti», daban vueltas en su cabeza.


    —Mamá, ven al agua —gritó su hija Sofía al verla.


    —Ya niños —gritó Ana—, a vestirse para ir a almorzar. Su voz se perdió en el griterío del juego y ninguno le hizo caso. En su recorrido se encontró con Jairo y con María Esther que tomaba sol. Ella enseñaba sus piernas delgadas y blancas. De pronto se sintió molesta de verlos juntos.


    —¡Qué desvergüenza! —pensó y evitó mirarlos.


    —¿No tomas un baño? —preguntó Jairo.


    —Es tarde —respondió con voz áspera—. Los niños deben almorzar.


    Fue nuevamente donde sus hijos y los obligó a salir del agua.


    —¿Pasa algo? —le dijo María Esther, que se había aproximado.


    —Nada —respondió Ana—, ¿por qué?


    —Te noto molesta.


    —No —respondió Ana, con una sonrisa forzada—, sino que es tarde y los niños no han almorzado aún.


    —Pero no te preocupes, estamos en vacaciones.


    —Les espero en la casa —dijo y fue hacia donde sus hijos para ayudarlos a vestirse.


    Durante el almuerzo evitó mirar a Jairo y sólo se sentó a la mesa cuando todos habían almorzado. Pensó que nadie la molestaría, cuando Jairo, que había salido por un momento, regresó y se sentó junto a ella.


    —¿Por qué no fuiste a la piscina? Te esperamos —dijo.


    —Tuve que hacer —respondió secamente.


    —Qué pena, disfrutamos mucho y había sol —comentó Jairo, consciente del tono de voz de Ana.


    Se hizo silencio, sólo se escuchaban las voces de los niños que jugaban en el patio. Ana no pudo con la tensión, dejó de comer, se levantó y llevó el plato a la cocina.


    —¿Le sirvo el segundo? —preguntó la empleada.


    —No —respondió Ana—, no tengo hambre.


    No regresó al comedor, salió por la puerta de la cocina, caminó hasta al fondo de la huerta y se sentó en un banco a la sombra de un soportal formado por la granadilla sujeta a un enrejado de madera, entre cuyos recuadros colgaban los frutos. Cerró los ojos y aspiró profundamente el aroma de la huerta. Jairo la siguió hasta allí.


    —¿Qué sucede?— preguntó, sentándose a su lado.


    Ella no respondió, ni abrió los ojos. Dejó que la voz de él se confundiera con el olor de los limoneros, del estiércol y con el zumbido de las moscas. Intuía la cercanía del cuerpo de Jairo con la misma intensidad de los olores, los sonidos y el vaho de humedad que se desprendía de la tierra. Una sonrisa se dibujó en el rostro de Ana. Jairo la miró. No pudo resistir el deseo y pasó suavemente las puntas de los dedos por los delicados pómulos de ella que, inmóvil, se limitó a sentirlos. Todo aquello que le rodeaba también se inmovilizó. Él retiró la mano y se marchó.


    Al día siguiente Jairo viajó a Patate para recorrer la propiedad  que había decidido  comprar  y regresó  a la noche, cuando todos se habían acostado. La luna brillaba con intensidad. Tomó la guitarra, fue hacia el fondo del jardín, al mismo lugar en que al mediodía había estado con Ana y cantó. Ana abrió la ventana y junto con el aroma de la hierbabuena, la lavanda, la ruda y el sonido de los grillos, que para eso los inventó Dios, llegó la voz de Jairo. Su alma, mas no su cuerpo que yacía tendido en la amplia cama entre las sábanas de hilo de algodón, caminó hasta el fondo de la huerta y se arrulló junto a él. Nuevamente recordó las palabras de la Ñata. Permaneció allí, con una dulce embriaguez, con un vahído, mareamiento, vértigo, letargo, llámese como se quiera, que no sentía desde cuando tocó por primera vez el cuerpo de Pompeyo y de eso era tiempo y era distinto, porque en aquel momento, su cuerpo maduro era conocedor de las maneras de encontrar el placer. Pasó la mano por su cuello húmedo, sus senos aún duros y los pezones vibrantes. No pudo dormir, ni aun después de escuchar los pasos de Jairo en el corredor que iba hacia su habitación y el golpe de la puerta al cerrarse. Al levantarse miró las profundas ojeras que habían nacido bajo sus ojos. Se arregló y bajó a preparar el desayuno. La casa se llenó de ruidos. Conforme sus hijos despertaban, llegaban hasta la cocina, apuraban un jarro de leche y con el pan aún en la boca salían a la carrera a juntarse con aquellos que ya habían iniciado algún juego. Las niñas esperaban en turno para que les cepillaran el pelo antes de trenzarlo y también salir a jugar. Concluida la atención a los hijos, Ana y María Esther se dispusieron para el desayuno.


    —¿Dónde está Jairo? —preguntó Ana.


    —Tomó café bien temprano —respondió una de las empleadas.


    —Dijo que se iba para Patate y que no lo esperen, que ha de regresar de noche. Creo que el señor Jairo anda medio enamorado, porque se pasó la noche cantando en la huerta.


    —Nadie pidió tu opinión —sentenció Ana.


    —Sólo le contaba —rezongó la empleada, antes de refugiarse en el lavadero.


    Ana, malhumorada, para acortar el día puso la casa patas arriba, obligando a la servidumbre a limpiar el polvo debajo de cada mueble, trapear los pisos, antes de cubrirlo de cera, limpiar los baños con lejía; las lámparas, los vidrios, los espejos y los bronces de las puertas. Debieron almorzar en la huerta para no ensuciar los pisos relucientes.


    —¿Qué le pasa a la señora? —se preguntaron—. Ni que fuera la casa de Riobamba. Sólo casa de vacaciones es. En quince días ya nos vamos y se llenará de polvo otra vez.


    A la noche, después de tanto jaleo, todos dormían, menos Ana, que dejó la ventana abierta esperando escuchar otra vez la voz de Jairo. Y así se quedó dormida, porque él llegó tarde y fue directamente a su habitación. Ella se despertó hacia la medianoche con el viento frío que entraba a la habitación y el ruido de los truenos lejanos retumbando por los cerros de Baños. La lluvia avivó los olores de los limoneros y de la madreselva. Ana bajó a caminar por la huerta con el agua escurriéndole por el cuerpo, cual caricias que recibía de la invisible mano del cielo. Regresó tiritando de frío, con la camisa de noche pegada al cuerpo. En la habitación, desnuda, se secó y frotó el cuerpo con agua de colonia y así se acostó. Soñó que Jairo la poseía. Al día siguiente Jairo tampoco estuvo. Ella ya no preguntó a dónde había ido. Organizó a los niños y por el camino de lava negra fueron hasta el puente de San Martín, a lanzar piedras al abismo a través de los agujeros del piso. El viento las arrastraba hasta perderlas de vista. Ana miraba el agua que se estrellaba contra las rocas, formando una espuma que permanecía flotando, antes de continuar río abajo. En la noche no abrió la ventana. Se despertó con las campanas de la iglesia llamando a misa. Jairo desayunó con ellos y se dedicó a bromear con los niños. Ella se limitó a mirarlo, escondida atrás de la taza, entre sorbo y sorbo de café. Pompeyo llegó a mediodía con un humor excelente. Trajo regalos para todos como si se hubiese ausentado por mucho tiempo. En la tarde, como llovía, jugaron cartas, mientras los niños se dedicaban a las escondidas.


    —Primo —dijo Jairo aprovechando un alto en el juego—, el negocio de Patate se dañó —y le contó en detalle lo que había sucedido.


    —No se preocupe, hombre, podemos buscar otra propiedad —respondió Pompeyo.


    —No —acotó—, le agradezco su interés pero lo cierto es que si vemos las cosas con cabeza fría, esto es demasiado lejos para nosotros. Debemos buscar algo por… ¿cómo se llama esa ciudad del norte, cerca de Quito?


    —Ibarra —sugirió Ana.


    —Sí —dijo—... Ibarra. Creo que por esos rumbos es por donde debo buscar. Así que primo Pompeyo, estoy listo para hacer las maletas y marcharme.


    Las palabras de Jairo los tomó por sorpresa. Pompeyo se limitó a mirar a su mujer, como buscando una respuesta, en tanto que Ana luchaba con su propia turbación.


    —Acompáñenos por lo menos hasta el fin de las vacaciones, ya falta poco —dijo Ana esforzándose por controlar su voz, que igual sonó rota, desguazada, como la rama del árbol de tocte, por la tempestad de la noche anterior—. ¡Voy a preparar café! —continuó, y sin esperar respuesta se marchó a la cocina.


    María Esther la siguió. Ana ordenó lo que debía ordenar, tomó un paraguas y salió hacia la huerta. Lloró mientras caminaba. Fue hasta el borde de la acequia, arrancó con fuerza un manojo de hierbaluisa, se secó las lágrimas y regresó a la cocina.


    Pompeyo retomó las primeras palabras de Ana e insistió:


    —No admito excusas. Se quedará con nosotros hasta que volvamos a Riobamba. Entonces podrá reiniciar su tarea.


    Jairo se rió, dejó las cartas sobre la mesa y se levantó para servirse una copa de brandy.


    —¡Por su hospitalidad primo y por la familia! —brindó.


    Pompeyo brindó con él y se trabaron en una larga disputa comparando la calidad de la caña y del aguardiente de Baños con el de Villavicencio. Pompeyo defendía el de Baños, sin poder recordar los sabores del de Villavicencio.  Se encontraban en eso cuando llegaron Santos Cabezas y su mujer, que se quedaron hasta la medianoche.


    Estando  en la cama, Pompeyo  escuchó  la guitarra  que Jairo rasgaba. Abrió la ventana para verlo, pero sólo escuchó las notas que nacían desde el fondo oscuro de la huerta. Había dejado de llover y el cielo era una masa luminosa, casi palpable.


    —Me equivoqué con él. Creo que fui injusto —dijo en voz alta.


    Se metió a la cama y abrazó a Ana que yacía de lado. Comenzó a besarla en la nuca. Era el ritual acostumbrado cuando quería tener intimidad con ella.


    —No podemos, estoy con la regla. ¡Discúlpame! —le dijo Ana.


    —No importa —insistió Pompeyo.


    —No —se disculpó Ana—, estoy menstruando mucho. 


    Pompeyo  resignó  su deseo y se durmió  escuchando  la guitarra. Ana permaneció despierta hasta que Jairo dejó de tocar. Pompeyo roncaba. Se levantó sigilosamente  y desde la ventana miró cómo aquel hombre que había trastocado su vida caminaba hacia la casa. 


    La cercanía de la partida despertó en Pompeyo la necesidad de estar pendiente de Jairo, dejando atrás la animadversión que lo dominó desde los primeros días. En los días que pasó solo en Riobamba mientras la familia se encontraba en Baños, Pompeyo entendió que para ninguno de los suyos, ni para quienes lo conocían, tenía la menor importancia lo sucedido en Villavicencio. Las narraciones de Jairo eran más cuentos que se contaban por la noche para entretener a los niños que realidades que tuvieran alguna relación con la vida, ni con la suya, ni con la de su familia.


    Después del fugaz contacto que tuvo con Ana en la huerta, Jairo no había podido acercarse nuevamente. Estaba atrapado entre ella, que huía, no por falta de deseo como presentía,  el  tiempo,  que  no  esperaba,  y  la  tardía  y  asfixiante cortesía de Pompeyo, que insistía una y otra vez en que no era una mala idea adquirir tierras o una casa en la ciudad, que había muchas cuyos dueños ya no vivían allí. Incluso le presentó varias propuestas que Jairo desechó. Pompeyo se dedicó a comprar regalos para toda la parentela de Bogotá: para su tío Benjamín mandó a fabricar una enorme alfombra de lana donde los más reputados tejedores de Guano, y para su tía mandó a tallar un retablo todo cubierto con pan de oro, que albergaba la imagen de la Virgen de la Candelaria.


    —No sabe cuánto me va a costar llevar esto hasta Bogotá —comentó Jairo cuando constató el tamaño de la carga que debía transportar.


    —Es lo menos que puedo hacer, ya que no pude ayudarlo a comprar tierras por acá. Además, despreocúpese, yo pago el transporte —respondió Pompeyo.


    Los días que restaban de las vacaciones se convirtieron para Ana en una tortura. Evitaba estar a solas con Jairo y optó por encerrarse en la cocina, atender las cosas de la casa y preparar el regreso; vivía la zozobra de despertarse sobresaltada sintiendo que era Jairo y no Pompeyo el que estaba en su cama. Pasaba el día malhumorada.


    La partida  se aproximaba  y Pompeyo  decidió  dar una fiesta de despedida. Para su sorpresa Ana se opuso.


    —No estoy para fiestas. Eduardo se va y me da pena. 


    Después de enterarse de la decisión de Jairo, convinieron en que Eduardo, el hijo mayor, que debía ingresar a la universidad en Quito, viajase con él.


    —Prepárala tú —le respondió Ana y no volvieron a tocar el tema.


    Pompeyo organizó la fiesta. Asistieron todas las familias amigas que preparaban  su propia partida para los días siguientes. Jairo fue la atracción. Bailó con todas las damas y cantó acompañado de la guitarra. Con Ana bailó una polca y ella sintió que volaba. Instantes antes de que la música terminara él le apretó la mano con fuerza y ella le respondió de la misma forma, pero no cruzaron palabra. Al igual que en la fiesta de grado de su hijo Eduardo, dos meses antes al inicio de las vacaciones, los hombres bebieron, se emborracharon, cantaron canciones en quichua y, finalmente, lloraron. A las cinco de la madrugada, los asistentes que aún podían mantenerse en pie acompañaron a los viajeros hasta la estación del tren, en una bulliciosa y alegre caravana. El tren pitó. Jairo se acercó a Pompeyo, cruzaron unas palabras y se dieron un corto abrazo. Luego se acercó a Ana y le besó la mano. Subió al tren junto con Eduardo. La caravana que los acompañó hasta la estación se deshizo y los Pastrana García volvieron a su casa.


     


     


     


     


    Los que habían regresado a la ciudad por las vacaciones se marcharon. Los pórticos de las ventanas se cerraron y el silencio y el polvo se apoderaron nuevamente de las calles. La ilusión de que todo era como antes se desvaneció haciendo inocultable, para los que quedaban, que la ciudad, en algún momento, estaría habitada por los fantasmas de los que murieron sin poder abandonarla a tiempo, condenados a recorrerla buscando a los que se marcharon, persiguiendo los ecos de las sonrisas, buscando el calor de las cocinas, los aromas de las viandas, intentando vanamente descubrir la agitación de los cuerpos bajo las pesadas cobijas. Todo se hacía solitario, callado, frío. Octubre, con las lluvias, se tornaba insufrible. Era el mes en que aquellos que se habían enamorado en vacaciones y que se separaban huían para encontrarse con sus amores en cualquier otra ciudad, sin importar la edad, ni la condición social. Era el mes en que el comisario debía levantar —así afirmaba el código vigente— el cuerpo de algún suicida que, intolerante con la añoranza, se había ahorcado,  por lo que  para  ceñirse  a la verdad  de los hechos comenzaba el acta afirmando que antes de levantar el cadáver se había visto forzado a cortar la soga y descender  el cuerpo que colgaba de la viga.


    Para los que quedaban se hacía pesada la tarea de retomar la rutina. Ana fue de las que más sufrió. Pasado el mes decidió acompañar a sus hijos, los jueves en la noche, hasta el correo a retirar las cartas de los que se habían ido. Fue en la segunda ocasión, y eso no lo olvidaría jamás, que recibió junto con una carta de Eduardo y otra de la Ñata, una tercera que no tenía remitente; la abrió y vio la firma de Jairo.


    —¿Qué pasa mamá?, —preguntó su hija al ver su semblante trastornado.


    —Nada.  Una persona  que no conoces  ha enfermado —explicó ofuscada.


    Leyó rápidamente la carta de Eduardo en que le contaba que se había matriculado  en ingeniería  y que comenzaba clases. La Ñata le escribió una pequeña nota:


     


    «Debes contarme lo que pasó entre tú y el que sabemos. Te vi bailar divino la noche en que despedimos a tu hijo. Yo aquí en Guayaquil he vuelto a lo mío. ¡No tienes idea cuánto me han extrañado! Besos».


    La rompió y la arrojó en un basurero a la salida del correo.


    —Escribió Eduardo —le dijo a Pompeyo cuando llegaron a casa y le entregó la carta.


    Al día siguiente, encerrada en su cuarto de costura leyó varias veces la carta de Jairo. Era una mañana soleada. Respondió inmediatamente.


    «Te prefiero ausente. No pude, ni podré ser tuya. Pero debes saber que nunca olvidaré aquella pequeña caricia que me concediste en Baños y tus canciones en la huerta. Me robaste el corazón y también la vida.» 


    La misma mañana fue al correo y franqueó la carta. A partir de entonces no dejó de salir los jueves por una carta de Jairo.


     


    Por aquella época Pompeyo recibió la primera carta de Doménico Raffone, muchos años después de no saber nada de él, lo que le llevó, en algún momento, a pensar que había muerto en la guerra. Casado con una italiana retornó y se estableció en Guayaquil.  Emprendedor  como siempre, había reiniciado sus negocios, pero no podía subir a la Sierra, pues tenía una afección cardiaca.


     


     


     


    En febrero llegaron las tropas enviadas por el gobierno para aplastar  un nuevo levantamiento  de indios en Licto, Galte y Pull; desfilaron por la ciudad para levantar los ánimos de las pocas buenas familias que aún vivían allí.


    —Indios de mierda, que los maten a todos —profirió un viejo talabartero, que miraba el desfile sentado en un banco mientras cosía la grupera de una montura.


     


     


     


     


     


     


    

    


    

  




  

    CAPÍTULO VI


    

    


    

  


  
     
  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Mi cabeza es niebla, una niebla densa que me separa de las voces, los ruidos, las personas que vienen y van. Vuelvo al instante en que no me atreví a ir hasta la clínica donde se encontraba mamá. Ahora entiendo a Porfirio Cadena, «el Ojo de Vidrio», cuyas historias escuchamos cada noche en la radio. El pobre Porfirio se levanta atormentado por las pesadillas en la mitad de la noche, desesperado quiere salvar a su novia y cree que lo ha hecho, pero es un sueño y al despertarse sabe que no es así y que no pudo hacerlo, que ella murió.


    Más tarde,  no sé si horas  o días después,  abrieron  la puerta del zaguán de par en par. Los adoquines y los huesos se volvieron brillantes con la luz de afuera, como si los hubiesen pulido. Huyo de aquella luz que nada bueno presagia. Me siento en un rincón, un poco más allá de la grada, donde no me alcanza pero me permite ver la entrada. Comienza a llegar gente. Sus siluetas se recortan contra la luminosidad exterior y sus pasos levantan pequeñas nubes de polvo que se agitan constantemente.  Por instantes caminan como ciegos, hasta que sus ojos se acostumbran  a la oscuridad.


    ¡Me descubren! Se acercan, me abrazan; me sacan de la niebla en que estoy, aunque yo no quiera salir. Primero fue mi hermana, después todos los que llegan a la casa: todos lloran hoy, menos yo que no sé qué pasa. De no haberme acobardado cuando en la mañana fui hasta frente a la clínica tal vez sabría. Allí, tras la puerta cerrada de la clínica, la gran puerta café en la que destacan los leones tallados en la madera y pintados de amarillo, se guarda el secreto de lo que ha sucedido. Por eso estaban todos los que en la ciudad podían saber lo que había sucedido. Menos yo. Por eso la ciudad estaba vacía cuando caminé hasta frente a la clínica.


    —Su mamá se hizo un ángel —dijo.


    Las palabras de la mujer negra, que fue la primera en abrir la puerta del zaguán en la mañana, fueron como una orden para que todos se pusieran a llorar.


    «¿Cómo alguien se puede hacer ángel?», pienso.


    La abuela sabe de ángeles y tiene en su devocionario una estampa del arcángel San Gabriel vestido de guerrero, con una gran espada. Pero él es un arcángel, no es un ángel. Los que he visto en la iglesia son distintos y no puedo imaginarme cómo mamá se puede haber hecho un ángel. Ella que es tan grande. Además, con la barriga grande que tiene.


    Todos lloran. Algo muy, pero muy malo ha pasado. Me molesta la humedad que dejan en mis mejillas las lágrimas de los que llegan, me abrazan y me besan. Para escapar, vuelvo a remover la tierra acumulada alrededor de los huesos con el clavo que conservo en mi mano. No es como estar en el ciprés, subirme a la rama más alta y comenzar a volar con los vientos que se han vuelto fuertes, pero me entretiene. Marcela debe saber lo que pasa, porque a ella la mujer negra le dijo al oído otras cosas. Como no ha parado de llorar, no me animo a preguntarle y Rodrigo debe saber menos que yo, porque es más pequeño.


    El hambre ha puesto en movimiento mis tripas y también las de él: lanzan agudos quejidos. Le tomo de la mano, una mano regordeta quemada por sol y cubierta de paspa. Subimos juntos a la cocina. Las ollas hierven, la leña húmeda arroja espuma por el extremo que sale del fogón, con esa espuma nos frotan el ombligo para que no mojemos la cama en la noche. Las mujeres tienen los ojos rojos. Conversan y cocinan. Al vernos entrar se callan, dejan de hablar, son parte del secreto. Nos sentamos en el poyo de piedra que queda en un rincón junto a la puerta de hierro por donde alimentan el fuego... el fuego eterno con el que el ángel del Señor barrerá la faz de la Tierra y quemará a los impíos, a los obscenos,  a los pecadores. Así dice la abuela. Tal vez yo soy un impío y me quemaré en la llama del fuego eterno, como las figuras del cuadro de la iglesia.


    Por ahora sé que hasta allí no llegará nadie para abrazarme. El calor me adormece y poco a poco el fuego se hace borroso y... Me despierto en la cama de los abuelos. Rodrigo aún duerme. En la cama de mi tía Pichusa duermen Soledad y Marcela. Las primas están en su cuarto. Todo está callado. Ninguna de las personas mayores está aquí, sólo las empleadas que ayudan a la abuela, y la Angelita que después de limpiar las gradas ha dejado la casa de la estación y ha venido acá.


    —¿Dónde están? —pregunto.


    —Se fueron a Quito.


    —¿Para qué?


    —No sé —dice la Angelita—. No me dijeron nada. Vuelvo al zaguán a jugar, a esperar que papá y mamá lleguen y me lleven de vuelta a casa, aunque la casa de la estación es fea. El día se hace largo y a la noche, al ver que no llegan, regreso a la cocina.


    

    


    
  


  

  

    CAPÍTULO VII


    

    


    

  


  
     
  

     


     


     


     


     


    Pompeyo se había acostumbrado a que de cuando en cuando se hablara de guerra con el Perú; así había sido desde cuando llegó, pero aquella vez fue distinto. Tan distinto que se decía que los aviones peruanos, en realidad dos, habían bombardeado  unos destacamentos  de la frontera:  era tres de enero. El seis, el diario informaba que se había repelido un ataque en la frontera sur. El tiroteo había durado media hora. Le habría gustado charlar con sus amigos sobre la verdadera dimensión de los acontecimientos, pues el mismo diario informaba aquel día de la caída del puerto de Bardia en manos de los ingleses, que habían capturado a veinticinco mil italianos, era la Segunda Guerra. «Los ecuatorianos exageran todo cuando se refiere al Perú», pensó.


    Recordó las tertulias en las que comentaban los acontecimientos de la Gran Guerra del 14, cuando la ciudad florecía. Pero también  le habría gustado  comentarles  la muerte  de Bergson, sobre la que el diario informaba en un pequeño recuadro. Bergson, sí, Bergson, que le impresionó con su ensayo sobre la risa. En algún lugar de su biblioteca, tenía un ejemplar empastado en cuero. Imaginó sus palabras si hubiese tenido la oportunidad de contarles la conversión del filósofo judío al cristianismo.


    —La superioridad de nuestra religión —habría comentado Anaxágoras Terán, que era un buen creyente, que tomaba todo en serio y que dejó de frecuentar la casa de Pompeyo  cuando  le  llegaron  los  rumores  sobre  las  tertulias literarias que allí se hacían.


    Ya no recordaba quién ni cuándo le contaron que se había marchado.  Ni Anaxágoras  ni los otros vivían ya en la ciudad. Las visitas se habían hecho cada vez más esporádicas y él lo había sentido aquel fin de año en que nadie llegó para alegrar las fiestas, a tal punto que el Club Chimborazo permaneció  cerrado.  Tampoco  se  organizó  la  tradicional fiesta de disfraces del Día de Los Santos Reyes.


    Cuando Inglaterra y Francia declararon la guerra a Alemania, por todo ese asunto de los polacos, del que entendía poco, creyó que la ciudad volvería a florecer, pero la creencia duró poco; no resistió el no encontrar con quién charlar.


    Pasaron  las  semanas  y la  situación  en  la  frontera  fue agravándose, hasta que en abril se produjo la invasión de las provincias del sur. La ciudad despertó. Pompeyo miraba atónito a grupos de jóvenes enarbolando banderas que recorrían las calles del centro, gritando contra el Perú, para dirigirse luego a la estación del ferrocarril a saludar a las tropas que iban a Guayaquil para marchar luego a la frontera. Los que habían cumplido dieciocho años hacían largas filas en la puerta del cuartel esperando enlistarse.


    —¿De dónde saldrá tanta gente? —preguntó  reiteradamente a Ana.


    —Son los cholos de Guano y de Chambo que viven aquí —respondía,  antes de reiterarle que la gente bien vivía en Quito, que ellos eran los únicos. Y le recitaba las últimas deserciones, que eran pocas porque ya no había muchos candidatos a marcharse. 


     


    La guerra llegó y pasó dejando a la ciudad dos héroes a los que se tributó todo tipo de honores y, después, la derrota. De nada sirvieron las marchas, los discursos fogosos y el enrolamiento. Los acuartelados que fueron hasta Guayaquil ya no retornaron, y los pocos que lo hicieron contaban que nunca vieron un fusil. Firmado el Tratado de Río, el silencio y la soledad de las calles y las plazas se hicieron más densos. Se decía que hubo traición. Más de una vez Pompeyo creyó escuchar  la  algarabía  de  los  estudiantes,  acompañados  de  la banda del cuartel y las voces de aliento lanzadas desde los balcones de las pocas casas ocupadas. Cuando el viento le alcanzó el rostro, Pompeyo se sobresaltó. Sus ojos recorrieron la plaza vacía y los fantasmas se escabulleron por las esquinas. Los días y las noches pasaban lentas matando cualquier sueño. También el cuerpo de Ana se había enfriado para él.


    En mayo del 44 estalló la revolución contra el gobierno de Arroyo del Río. Gente que salió de las casas que él pensaba desocupadas, con las puertas de los cuartos cerradas a la espera de que en el mes de julio alguien las abriera, atacó el cuartel de carabineros y quemó a su jefe. Un tipo malvado decía la gente. La ciudad vivió por unas semanas, tal vez meses, con pequeños corrillos que a la luz mortecina de los faroles comentaban  lo sucedido hasta que las historias, de tanto repetirlas, se gastaron, se olvidaron, y las noches volvieron a repetir el eco de las contraventanas golpeando contra las jambas.


     


     


     


    Lo que no imaginó Pompeyo cuando construyó la biblioteca era que mientras más gente se marchaba, los estantes se llenarían con incunables legados, escrituras, medallas, blasones, bulas papales, espadas, restos de las culturas de los indios que habían poblado el lugar antes que los blancos y que los incas, mapas, y cartas de los personajes históricos que alguna vez pasaron por la ciudad o tuvieron algo que ver con ella. Ya no tenía la necesidad de comprar nada. En el apuro por partir le llamaban para que viera lo que le interesaba o directamente  enviaban una carreta a cargo de un huasicama,  llena de papeles que por años descansaban  en baúles y desvanes. Fue tal la cantidad de material recibido, que buscó a un tinterillo de una de las notarías cercanas a la plaza de La Merced, para que ayudara al bachiller que desde tiempo atrás trabajaba clasificando los documentos. Era un indio acholado, oriundo de Cacha, de apellido Sanaguano, que frisaba los treinta y cinco y que había estudiado con los curas. Le gustaba  que lo llamaran  licenciado,  aunque nunca había pisado la escuela de leyes; pero a diferencia de los abogados de la ciudad, sabía al dedillo todos los códigos y procedimientos civiles y penales, lo que obligaba a los legistas a acudir a él para resolver cualquier duda. Tenía una memoria prodigiosa y debido a ello Pompeyo lo contrató. Pero todo aquel saber no le daba para vivir, pues al carecer de título no podía firmar ningún papel de la amplia clientela de indios a la que atendía y obligadamente  debía acudir donde aquellos que pedían su consejo legal; entonces olvidaban los favores que habían recibido y le cobraban por la firma, dejándolo tan sólo con una pequeña utilidad.


    —Vos sabes que lo que vale en verdad es la firma, porque sin firma no se hace nada.


    —Pero doctor, es mucho —afirmaba el hombre tratando de regatear.


    —¡Qué va a ser mucho, con lo cara que está la vida!


    —Pero yo hago todo el trabajo.


    —Pero yo pongo la firma y eso cambia las cosas. La responsabilidad es mía, ya no es tuya.


    A pesar de los problemas  pudo ahorrar algo de dinero. Pensaba viajar a Quito, estudiar la carrera de leyes, regresar y abrir un estudio jurídico con una mampara de cristal en la que estuviera grabado su nombre. Pero en la fiesta de San Ignacio se metió con una prima suya y la embarazó. Quiso negar la paternidad del niño, acusando a la muchacha de ser una desvergonzada, pero no pudo. Lo obligaron a casarse y posponer sus planes. En los malos tiempos que se vivían, la propuesta de Pompeyo le pareció tentadora, pues casi doblaba lo que ganaba en sus actividades  y le dejaba libre los miércoles y los sábados.


    Sanaguano y otro ayudante pasaban el día entre rumas de papeles, con la cara cubierta para protegerse del polvo. Los documentos que tenían algún interés eran colocados en una larga mesa en espera de la opinión de Pompeyo, antes de ser clasificados y enviados al encuadernador. Lo que no servía iba a un canasto ubicado junto a la chimenea, para alimentar el fuego que se prendía todas las tardes. Los amplios espacios de la biblioteca se fueron reduciendo,  en tanto que los estantes se iban apiñando uno junto a otro. Fue en esa época en que llegaron hasta él las actas del directorio del Banco; una carta de Bolívar a Sucre en que narraba en detalle la entrevista que sostuvo con San Martín en Guayaquil y los acuerdos a los que llegaron; una cantidad enorme de incunables, entre ellos los dos tomos de la Política Indiana del Señor Don Ignacio de Solórzano.


    Pompeyo se desentendió de la vida de la ciudad y de su misma familia; la ciudad desierta que recorría todos los días ya no significaba nada. Fue por aquellos años que la idea de escribir la historia de la ciudad comenzó a rondar por su cabeza. A Sanaguano le encargó la tarea de hacer una cronología detallada, desde su primera fundación, hasta la quiebra del Banco, que fue la señal de ese destino trunco, porque no sabía cómo definir el sueño fracasado de la ciudad. Había que saber leer los garabatos de los notarios, y no sólo eso, sino intuir su valor para los propósitos de Pompeyo. Y en ese arte Sanaguano era un experto.


    —Esto sí es para la historia del doctor —afirmaba cuando encontraba algo que en su memoria lo relacionaba  con otro documento que meses o años antes había encontrado.


    —Vea doctor, esto es la continuación  del juicio de los Montalvo  por la posesión  de las tierras de Pallatanga.  Se acuerda que la primea parte encontramos hace tres años, está clasificada en el anaquel J.


    Con el propósito de encontrar una forma de organizar los hechos, Pompeyo leyó las Considérations sur les causes de la grandeur et de la décadence  des Romains, de Montesquieu, la historia escrita por Edwuard Gibbon sobre la declinación y caída del Imperio Romano, una versión de los textos  de  Heródoto  y los  comentarios  de  Cayo  Julio  César sobre la Guerra Civil. Las notas se fueron acumulando sobre su escritorio en un estricto orden y sólo esperaban la escritura que les diera forma. Se encontraba  en ese empeño cuando Sanaguano le comunicó que se iba a Guayaquil, que allí tenía un doctor amigo que le daría trabajo. Pompeyo había perdido la cuenta del tiempo transcurrido desde la primera vez que fue a trabajar a la biblioteca. No pasó un año cuando el bachiller que continuaba ayudándolo se decidió a seguir los pasos de Sanaguano y se fue a vivir en Guayaquil. Buscó y buscó para reemplazarlos, pero la tarea resultó infructuosa. Los que llegaban eran unos rústicos, sin iniciativa, que no se cansaban de preguntarle para qué guardaba papeles  viejos  y que  eso  de la historia  de la ciudad  no lo entendían de ninguna forma. Los despedía o no regresaban. Pompeyo renunció al propósito de reemplazarlos.


    Ya solo, intentó seguir la rutina de trabajar en la mesa en que Sanaguano y el bachiller apilaban aquellos documentos que creían tenían valor, para que él los mirara. Pero la tarea se le hizo pesada. En eso, una fuerte gripe, que se convirtió en pulmonía, lo alejó de la biblioteca. Fue un pretexto, pues cada vez que bajaba recorría los anaqueles o comenzaba a mirar los documentos  y legados arrumados  en la mesa, se preguntaba sobre el significado de todo eso, de las respuestas que a medias encontraba, que desembocaban en nada, en una rutina muerta. La historia de la ciudad estaba ya escrita en sus calles y plazas desoladas, en sus habitantes dispersos por todos los rincones de la Tierra, para qué escribirla en el leguaje de los hombres; para qué ponerla en la lógica ordenada de las ideas; para qué tratar de dar sentido a hechos, acontecimientos,  dolores y alegrías dispersos y deshilvanados en las incontables palabras, letras, puntos y comas; arenas de un mar contenido en miles de páginas, en infinidad de caligrafías, tintas, huellas de manos que se asentaron sobre el papel, poniendo en cada trazo esperanza, sueño, deseo perverso, amor, desilusión, traición; mar hecho de existencias y muertes anónimas, barrido por el viento implacable de la vida. No sólo que la tarea rebasaba sus fuerzas, sino que era absurda, porque la historia de la ciudad era todas las historias de los que la vivieron y la habitaron; la suya propia, que se deshacía a día seguido y que se agotaba allí.


     


     


     


    Ana no recordaba  cuándo  fue la última  vez que vio a Pompeyo bajar a lo que, pomposamente, llamaba la biblioteca y que para ella no era otra cosa que una bodega. En un comienzo  había  sido  un  sitio  agradable,   especialmente cuando ocurrían las veladas, pero después él mismo permitió que se llenara de papeles viejos e inservibles que tenían un insoportable olor a humedad, por decir lo menos, y que le provocaba unos ahogos que el médico diagnosticó como comienzo de asma.


    —Me prohibió bajar allá —le dijo a Pompeyo cuando él sugirió alguna tarde perdida que le acompañara a mirar el testamento  del primer García que puso sus pies en la antigua ciudad.


    —Pero si es tu antepasado —le dijo.


    —Y a quién le importa eso —respondió Ana.


    En un primer momento Ana atribuyó a la larga convalecencia el que Pompeyo abandonara la rutina de bajar a la biblioteca.  Pero  luego,  cuando  se  restableció  plenamente, constató que tampoco lo hacía. Cuando Pompeyo aún estaba  enfermo,  alguien  finalmente,  a quién  le  importaba  el nombre, envió un baúl lleno de papeles. Ana le preguntó en dónde los colocaba.


    —Ve tú dónde los pones —sentenció Pompeyo.


    Ana los hizo colocar en uno de los pasillos formados por los anaqueles, luego, cuando sus parientes más cercanos se comenzaron a ir y conforme vendían las casas, Ana, ya sin consultar, autorizó que dejaran allí muebles y chucherías de las que no se quería desprender. Los anaqueles que contenían los libros, las escrituras empastadas con cuero secado al sol, recuperadas de las bodegas de las notarías, escribanías y de los húmedos cuartos de haciendas, los estantes con las antigüedades,  fueron retirados de sus puestos y, poco a poco, cercaron el escritorio, la pequeña sala y la chimenea.


    Con excepción de Sofía, casada ya, todos sus hijos vivían en Quito, y de las viejas familias ya ninguna regresaba a la ciudad para pasar allí las vacaciones largas. El Gobierno había concluido la construcción de una carretera por la que se podía viajar desde Quito a Guayaquil, y se impuso la moda de pasar las vacaciones largas en Salinas, junto al mar. Por el ferrocarril viajaba sólo la carga y los cómodos vagones de pasajeros fueron retirados.


    Ana se marchaba a Quito cada vez que encontraba un buen pretexto. Ordenaba al chofer que preparara el auto; mientras, las empleadas alistaban las maletas y embalaban los duraznos y manzanas de la quinta de Chambo, los quesos, la mortadela y el jamón de Guano. La Station Wagon DeSoto partía de madrugada,  con Ana arrebujada  en el asiento de atrás, con una gruesa cobija, y acompañada por una de las empleadas. Pompeyo la miraba hacer y se limitaba a decirle:


    —Llama apenas llegues y dales la bendición a mis hijos. Para Ana, cada viaje era definitivo, sin retorno. Con los ojos de quien no quiere volver más, miraba las calles y las casas que iba dejando atrás. Había dejado de amar a Pompeyo y con Jairo, que se había casado, mantenía un idílico romance por correspondencia que ya duraba años. La presión que ejercía sobre Pompeyo para mudarse a vivir en Quito era motivo de interminables disputas y un enojo que se prolongaba  por semanas.  Pero  la disputa  era una rutina  que ocultaba el tedio de estar junto a Pompeyo.


    —Debemos  pensar seriamente  en comprar una casa en Quito —le decía cada vez que encontraba la oportunidad.


    —Por sobre mi cadáver. Ésta es nuestra ciudad y mis hijos deberán regresar algún día —respondía Pompeyo.


    —No seas iluso, bien sabes que tu hijo Eduardo es un profesional y ha hecho su vida allá. ¿Crees que va a dejar el trabajo en el Municipio de Quito para volver acá a no hacer nada? Estás loco. Y los otros van a hacer lo mismo.


    —Tú sólo piensas en ti misma. Tus hijos son un pretexto para irte. Creo que en el fondo quieres dejarme —le recriminó Pompeyo.


    —Eres insoportable. Pasan los años y te haces cada vez más insoportable.  Debería haberle hecho caso a la Ñata y conseguirme un amante, —afirmó Ana provocándole.


    —No seas insolente —concluyó él.


    En uno de aquellos viajes, con un dinero que le obsequió su padre, compró a nombre de sus hijos una casa en Quito, en un barrio que se estaba formando al norte de la ciudad. Pompeyo se enteró, dejó de hablarle por un año y de ahí en adelante instaló su dormitorio en el cuarto que había sido de su hijo Eduardo.


     


     


     


     


    —Ya no hay espacio  —dijo  Eulalia,  la prima de Ana, después de hacer un recorrido por la bodega.


    Requería un sitio para guardar sus cosas, pues había vendido la casa y dejaba la ciudad.


    —¿No puedes arrumar las cosas al fondo? —respondió Ana, molesta con la insistencia de su prima.


    —¡Qué va! No hay nada de sitio.


    —Haz lo que quieras —dijo finalmente y volvió a su costura. 


    Eulalia no encontró mejor alternativa para hacer espacio que deshacerse de los anaqueles y libros. Contrató dos indios y una carreta. Se le había ido toda la mañana en encontrar una solución y la mujer estaba molesta.


    —Verdugos vagos —gritó a los indios—, carguen rápido que ya se hizo mediodía y hay que traer más cosas.


    Pompeyo regresaba caminando desde el molino. Se inquietó al ver bultos depositados  en la acera. Pensó en que tal vez Ana había tomado la decisión de marcharse a Quito.


    —Esta loca me está buscando —manifestó y apuró el paso.


     Al  acercarse  descubrió  los  libros  de  hacienda,  todos maltrechos, unos encima de otros, con las pastas dobladas y las hojas rotas. No salía de su asombro cuando se encontró con los indios y con la prima Eulalia que salía con un nuevo cargamento.


    —Desgraciados —dijo, y los cargó a golpes con el bastón. 


    Los indios huyeron en dirección al mercado y Eulalia subió a refugiarse en la habitación de Ana, aún con la respiración alterada por el incidente. Pompeyo cargó unos cuantos libros y ordenó a la servidumbre que devolviera el resto a su lugar. En los años que lo conocían nadie lo había visto tan enfurecido. Cuando Pompeyo ingresó a la biblioteca descubrió que era una bodega de cosas viejas e inservibles y que todo el esfuerzo por ordenar y clasificar la memoria de la ciudad había sido en vano.


    Ana tranquilizó a Eulalia, la hizo salir por la puerta posterior y esperó a que las campanas del colegio dieran las doce para bajar al comedor.


    —Si quieren largarse de aquí, y eso va para ti también —dijo dirigiéndose a su mujer—, háganlo por lo menos con la dignidad de las ratas cuando abandonan los barcos: dejan todo, abandonan todo.


     


     


    —El cholo Cifuentes vino otra vez a verte —le comentó Ana días después del incidente con Eulalia, rompiendo el silencio en que cenaban.


    —Que  lo  vayan  a  buscar  este  mismo  rato  —ordenó Pompeyo.


    —Pero si vos mismo decías que es comunista y que no...


    —¡Vos qué sabes de eso...!


    —... permites comunist...


    —Cállate —exigió.


    Se levantó de la mesa y le ordenó a un huasicama  que fuera por Cifuentes.


    Octavio se sorprendió al escuchar los golpes en la puerta. No esperaba visitas. La reunión con los camaradas había sido la noche anterior en casa de otro profesor del colegio. Abrió la puerta y se encontró con un indio viejo que le transmitió el mensaje de Pompeyo.


    Octavio demoró unos instantes en entender lo que el indio decía. Cuando  lo comprendió,  el corazón  le dio un vuelco. Rápidamente  tomó el abrigo, se caló el sombrero, cerró la puerta de la casa y caminó a pasos rápidos en dirección a la casa de Pompeyo. El indio lo seguía a distancia, dando pequeños  saltos. Golpeó la puerta. Una de las empleadas  lo condujo  por las escaleras  iluminadas  hasta  un amplio salón. Pompeyo lo aguardaba sentado en una mecedora, leyendo un libro.


    —Tome asiento —dijo con un tono cortante y, sin esperar respuesta, preguntó—: ¿A qué se debe la insistencia de reunirse conmigo?


    Octavio le contó que por comentario de terceras personas él se había enterado del valor de su biblioteca y de la importancia que tenían para sus clases de historia algunos documento que con seguridad se encontraban allí. Pompeyo lo escuchó.


    —En las historias de Juan de Velasco y de González Suárez está todo dicho —afirmó Pompeyo—. No creo que encuentre algo nuevo en la biblioteca —dijo a continuación, buscando deshacer el interés de aquel hombre que le provocaba desconfianza.


    —Además, me gustaría que mis alumnos puedan ver su colección de objetos históricos —comentó Octavio—, sería para ellos una oportunidad de comprender la historia.


    Pompeyo encendió un cigarrillo, aspiró profundamente y lanzó una bocanada de humo que se estrelló contra una lámpara esquinera que iluminaba  la sala. La situación le desconcertó: un desconocido, con fama de comunista, no sólo que admiraba lo que había hecho, sino que quería compartir su sueño de largos años, abandonado en aquel momento. En lo que abarcaba su memoria, Octavio era el único riobambeño, en realidad guaneño o chambeño,  no estaba seguro, interesado en su biblioteca. Ningún otro lo había hecho, ni siquiera por curiosidad; ninguno de los que se llamaban dueños de la ciudad y que habían sido sus amigos de antaño, con quienes tomaba brandy al calor de la chimenea, se interesaba por el asunto, aunque no dejaran de quejarse de que la capital de la República debió ser Riobamba por haberse dado allí el Congreso Constituyente y por estar situada en el centro del país. Para ellos, al igual que para Ana y sus hijos, la afición de Pompeyo por los papeles antiguos era tan solo una excentricidad. Nadie había visitado la biblioteca por el valor que tenía en sí misma. La excepción fue una gringa medio loca que llegó a Riobamba poco antes de la guerra con el Perú, y que pasó dos meses seguidos revisando libros de encomiendas para su tesis doctoral.


    Octavio quiso hacer alarde de conocimientos de historia universal pero Pompeyo le interrumpió.


    —Déjeme pensarlo, le informaré de mi decisión —dijo dando por concluida la entrevista. 


    Octavio miró el reloj, había transcurrido un cuarto de hora. Salió de la casa y miró entre las sombras la edificación en forma de capilla en que se encontraba la biblioteca. Había perdido el tiempo ya que la biblioteca permanecería cerrada para él.


    Al día siguiente Pompeyo bajó a la biblioteca. El escritorio de cedro rojo estaba cubierto de polvo y la que en algún momento fue una pulida superficie se hallaba llena de rasguños y abolladuras. Abrió uno de los cajones y encontró las notas que hacía mucho tiempo atrás había preparado con la ayuda de Sanaguano para su historia de la ciudad. Una ciega rabia contra sí mismo lo embargó.


    —Por qué lo permití —se dijo luchando con una abrumadora impotencia.


    Pasó revista a los hechos y en un acto de venganza contra su mujer, su Ana, convertida en una desconocida  de la que podía esperar cualquier cosa, decidió abrir las puertas de su casa a Octavio.


    A la mañana siguiente ordenó que arreglaran la biblioteca y se deshicieran de todos los cachivaches que habían acumulado allí. Lo que no imaginó Pompeyo fue la resistencia que puso su mujer, en alianza con los parientes de aquellos que habían encargado sus cosas antes de abandonar la ciudad.


    —Si iba a cambiar de idea, ¿para qué ofreció guardar las cosas? —le reprocharon.


    —Nadie usa nada de lo que está allí. Son cosas viejas que ya no sirven para nada —se atrevió a replicar.


    —Eso decidirán los dueños, no usted —fue lo que le respondió Delfina Valencia, tía en tercer grado de su mujer y cuyos  hijos habían  dejado  la ciudad  en 1949,  pocos  días después del terremoto de Ambato.


    —Usted no ha de responder si vuelven y nos reclaman por sus cosas.


    —El problema es de ustedes, no mío, así que voy a ordenar que saquen todo lo que han dejado allí. Una biblioteca es una biblioteca y los libros merecen todo nuestro respeto —señaló con voz firme.


    En la ciudad el tema del desalojo de las cosas de aquellos que las habían abandonado se convirtió de pronto en un río de opiniones encontradas. La mayoría daba la razón a Ana. Pompeyo no fue consciente del problema creado sino hasta el domingo siguiente —después de una borrascosa reunión de los familiares de los afectados por el dueño de la biblioteca—. En el sermón dominical el jesuita José Salcedo criticó duramente a los espíritus egoístas que no cumplían con el sagrado deber de proteger los bienes de aquellos que, forzados  por las circunstancias,  habían  abandonado  la tierra natal para buscar mejores días para ellos y sus familias.


    —Peor aún —prosiguió el sacerdote—, si atrás de ese intento se encuentra la perversa intención de abrir las puertas de lo más sagrado que es el hogar, a un representante del comunismo internacional,  que ha derramado la sangre de los hijos de Dios en la Rusia y en la China comunista, y atenderlo con la mesa servida, con el pretexto de conocer la historia de la ciudad, que por lo demás, todos la conocen al dedillo —el clérigo fue más allá y dijo—: ... El simple hecho de haber dejado muebles y enseres por tantos años crea una obligación moral con los que confiaron, similar a un derecho de propiedad sobre la edificación y nadie unilateralmente puede tomar decisiones sobre ésta.


    Pompeyo, que estaba desatento pensando precisamente en traer de la hacienda un par de peones para que lo ayuden en la tarea de limpiar la biblioteca, tardó en entender las palabras de Salcedo, hasta que percibió las miradas de los feligreses, especialmente de las mujeres de la Congregación del Perpetuo Socorro,  quienes  ocupaban  las primeras  filas.  Cuando constató que él era el destinatario del sermón, la indignación le enrojeció el rostro. Regresó a ver a su mujer, que miraba al púlpito como si todo el asunto no fuese con ella.


    —¡Bruja! —le dijo Pompeyo. Se santiguó y salió de la iglesia, asentando con fuerza el bastón. Un fuerte murmullo se levantó a sus espaldas. Llegó a la casa y sin decir nada a nadie se marchó a la quinta de Chambo y no regresó sino quince días después.


    —El profesor Cifuentes tiene mi autorización para entrar a la biblioteca —le advirtió a su mujer a su regreso.


    Dos mujeres del servicio, junto con tres indios que trajo de la hacienda, despejaron el área donde se encontraba el escritorio y diseñaron una serie de rutas para llegar a los distintos estantes donde se encontraban  los libros, legados y documentos, siguiendo un criterio que sólo ellos comprendían. Pero incluso aquello fue una tediosa disputa, pues el trabajo era estrechamente supervisado por familiares de los que se habían marchado. Estos se trababan en violentas discusiones cada vez que se debía decidir qué mueble quedaba sobre otro. Finalmente un nuevo orden se estableció y Pompeyo recuperó un espacio para trabajar (que ni lejanamente era lo que esperaba) y para recibir al profesor Cifuentes. El entramado de armarios, camas, roperos, sillones, formaron un laberinto que conducía hasta el escritorio desde el que, a su vez, partían caminos, senderos y atajos en múltiples direcciones. Eran senderos que tenían sus señales: a los libros de haciendas  se llegaba  saltando  la hoja huérfana  de una mampara, cuyos vitrales todavía tenían escrito el nombre de un taller de Venecia y en cuyos marcos las polillas engordaban y se reproducían para ir a morir en algún mechero de las casas vecinas; a los manuscritos de los libros de viajeros se llegaba sorteando un juego de alfombras enrolladas convertidas en nido de robustas ratas, y que reposaban en unos estantes a los que se accedía escalando por unas cómodas que estaban llenas de los más variados objetos. A las cartas de Bolívar a Sucre, de Lavalle a Sucre, se llegaba dando un rodeo por dos peinadoras  sin espejo que se miraban ciegas, frente a frente, junto a un somier que debió haber soportado pasiones  y lágrimas  de  gente  que  abandonó  la  ciudad  y quién sabía si la vida. Las señales que marcaban los atajos se multiplicaban  en los intrincados  vericuetos  que conducían hacia las actas del Cabildo, los informes de las visitas reales, las rendiciones de cuentas de los encomenderos, los árboles genealógicos de las familias, las minutas de las que los notarios  se desprendían  por inservibles,  los contratos matrimoniales, los informes de guerra de las batallas de Gatazo, Tapi y otras escaramuzas;  las cartas de amor y desamor, cartas de despedida y de suicidas; y así, de todos y de cada uno de los asuntos que hicieron la ciudad.


    A Pompeyo se le ocurrió pensar que tanto papel, tanta historia de ambiciones  que se destilaban en interminables juicios por las haciendas,  las casas, las quintas, los ganados, los conciertos, yanaperos, huasipungueros, partidarios y la retahíla de peones, contenía las claves de una maldición que atraía la desgracia y que él, al conservarlos, se la había echado encima.


     


    La tarde en que concluyeron la tarea de ordenar la biblioteca pudo encender  nuevamente  la chimenea  y sentarse  a contemplar cómo el fuego consumía los leños, disfrutando el silencio que lo rodeaba. Escuchó entonces las voces de sus propios recuerdos. Su interés por la historia de la ciudad nació poco después de terminar la construcción de la casa. En parte fue el reiterado e inevitable rumbo que casi toda conversación tomaba hacia el pasado sobre fulanito y zutanita, nieto o nieta de tal y cuya familia ya estaba en la ciudad vieja, la destruida por el terremoto.


    —¿Cómo era? —preguntó en más de una ocasión a los principales de la ciudad con quienes hizo amistad.


    —No sé —respondía el interrogado—, dicen que era una verdadera maravilla.


    —Pero llena de maldad —respondía algún otro.


    —Hablan por hablar —comentó  un día con Ana—, tus paisanos ignoran la historia de la vieja y de la nueva ciudad.


    Cuando la leña se consumió y el fuego se apagó, Pompeyo escribió una breve nota, llamó a un huasicama y la envió a Octavio Cifuentes. Al día siguiente, Octavio, luego de sus clases  vespertinas,  se  dirigió  hacia  la  casa  de  Pompeyo, quien le recibió en el jardín.


    —Puede consultar los libros —dijo y luego prosiguió—: lamento que los libros no estén ordenados como estuvieron antes. Usted sabe que han pasado tantas cosas en la ciudad, se ha ido tanta gente y bueno, había que guardar las cosas. Además, se ha hecho difícil conseguir servidumbre —concluyó como disculpándose, mientras cruzaban por el sendero hacia el edificio.


    Según Octavio Cifuentes, historiador por vocación y profesor del Colegio Mayor, fiscal y laico, Pompeyo tenía una biblioteca envidiable con una colección insuperable de mapas, legados, escrituras y documentos de escribanía con la historia de la ciudad.


    —Así no lo crean es lo más importante que tiene nuestra querida  ciudad  —comentó  luego a sus colegas  que no le prestaban mucha atención—. No sé qué lo llevó a hacerlo. Pero su biblioteca es única. El colegio debería hacer todo lo posible para que, a su muerte, se la donen y perpetuar esa obra. No tiene idea de las maravillas que tiene.


    —Será para perpetuarte vos que eres ratón de biblioteca —le respondían.


    Las primeras veces Pompeyo lo vigilaba con desconfianza y no le permitía sacar los documentos de los anaqueles sino para hojearlos,  luego de sacudirles  el polvo y dejarlos nuevamente  en su lugar.  Pero  la soledad  es traicionera  y Pompeyo, que no había hablado con nadie de su pasión por la historia, se permitió opinar con la autosuficiencia de quien conoce cada papel, cada escritura, cada folio, relatando en detalle su origen, su vinculación con otros papeles, con otros incidentes.  Poco después  permitió  que Octavio  llevara los documentos hasta un escritorio que mandó colocar frente al suyo. Los diálogos y las visitas se hicieron regulares.


     


    Entre los dos hombres nació algo que no se podía llamar amistad, pero que los mantenía en estrecha comunicación y, más aún, en una secreta competencia que se suscitaba en las prolongadas discusiones sobre acontecimientos  importantes de la ciudad. Cada uno supo del interés del otro por escribir, desde su particular punto de vista, la historia de la ciudad. Con el mismo pudor de los hombres que han compartido una mujer, evitaban referirse a aquellos intereses. Pompeyo pensó que podía  retomar  su viejo  y olvidado  proyecto,  si se aprovechaba  de las investigaciones  de Octavio, de manera que puso como condición que le entregara una copia de todas las notas que sacara. Octavio respetó escrupulosamente el compromiso. Pompeyo revisaba las notas y las iba ordenando de acuerdo al índice de temas que había preparado años antes y las juntó con la olvidada cronología preparada por Sanaguano.


    Se mantenía un debate recurrente entre los dos hombres en torno a las causas de la destrucción de la primera ciudad. Para Pompeyo era consecuencia de la ira divina debido a los pecados y a la soberbia de sus habitantes.


    —Mire lo que dice ese sabio impoluto que es La Condamine, que las familias pudientes hacían sus necesidades en bacinillas de oro.


    —Sí —replicaba Octavio—, pero largaban todos los desechos  por  las  ventanas  hacia  las  calles.  De  ahí  el grito ¡aguas!, que era sinónimo de advertencia.


    —Pero  eran las incomodidades  de la época. Y le digo porque viví muchos años en Europa y en Francia, la cuna de la civilización.  Encontrar agua corriente o un baño era un lujo. Allí también las aguas servidas corrían por las calles en los barrios obreros.


    —En los barrios obreros dice usted, y es explicable por la explotación de los capitalistas, pues tienen que reducir a la mínima expresión los costos de reproducción del capital variable, de la fuerza de trabajo. En nuestro caso estamos hablando de la elite, de los dueños de vidas y haciendas.


    —Profesor —interrumpió Pompeyo—, no introduzca en nuestra conversación temas del materialismo, que nada tienen que ver con la destrucción de la ciudad, ni con la época en que los hechos sucedieron. Usted sabe que cuando toca esos temas terminamos  discutiendo  de mala manera.  Hay aspectos espirituales en la vida de los conglomerados humanos que deben ser considerados. Yo le puedo rebatir diciendo que la ira de Dios provocó la destrucción de la ciudad. Esa ira se expresa en fuerzas materiales, entre ellas las que reiteradamente usted señala como causas del terremoto. Nuestra discusión es sobre las causas últimas.


    —Pero Don Pompeyo, cómo científicamente puede probar eso que usted llama la ira de Dios. El método cien...


    —Profesor —interrumpió nuevamente Pompeyo—, la Biblia es una fuente maravillosa para entender la historia y le puedo citar varios casos en que la ira de Dios tomó la forma de fuerzas naturales destructoras. La excepción son Sodoma y Gomorra, a las que las destruyó directamente. Le repito que atrás de las fuerzas destructoras  de la naturaleza está la ira divina...


    —En ese punto entramos en el campo de las convicciones más íntimas. Usted considera que su Dios recurre al movimiento natural, que por lo demás ha formado los continentes,  para  expresar  su  ira.  No  puedo  rebatirle,  pues  sería hacerle una concesión a la idea misma de la existencia de Dios. Pero respeto sus creencias. Yo parto del hecho científico de que la ciudad fue destruida por un terremoto y que existe el cinturón de fuego del Pacífico y placas tectónicas que se mueven, como la de Nazca, llamada así en homenaje a la gigantesca obra arqueológica de esa cultura.


    —Es una concesión que me hace poco favor... El punto es que nuestras divergencias  son sustanciales  en éste y en otros puntos. Pero felizmente estamos en un país en el cual todavía es posible que usted y yo podamos expresar nuestros puntos de vista. En Rusia yo estaría muerto y si usted se separara de lo que dicen los camaradas, también. Pero ésa es otra discusión.


    Octavio no sabía cómo cortar la conversación hasta que se le ocurrió decir:


    —¿Ya leyó las notas sobre el juicio de los Vélez por la encomienda de Cubijíes que les quitaron por orden del Corregimiento?  —preguntó—.  Es interesante  porque allí hay una descripción detallada de los bienes de la casa de la familia Vélez en la antigua ciudad.


    —No las he visto. Pero seguro que confirman la opulencia en la que vivía.


    —Sí —respondió  Octavio—, una opulencia rodeada de miseria. Porque también allí narran que cerca de cincuenta indios murieron de disentería puesto que les obligaron a comer tres reses que llevaban más de una semana muertas en una quebrada.


    —¡Pobres gentes! —se limitó a decir Pompeyo.


    Ése era un terreno peligroso en sus discusiones, pues tenía pocos argumentos para justificar la conducta de los blancos. Los que conocía habían actuado como cobardes, hicieron lo mismo que sus antepasados que después de destruida la ciudad no la reconstruyeron allí mismo, sino que fueron a otro lugar, y ese nuevo lugar también lo abandonaron al aparecer los primeros problemas. De la primera fundación quedaba únicamente la fachada derruida de la iglesia de Balbanera, entre cuyas paredes ruinosas pastaban los borregos de los indios, sin importarles la prohibición que, con riesgo de excomunión, fue establecida  por los sucesivos  obispos.  De la nueva  ciudad quedaban las calles desiertas y las casas sin vida, con las fachadas descascarándose, atacadas por la lepra del olvido.


    —Tengo  algo que usted no sabe que existe y que sólo unos pocos han visto —dijo un día Pompeyo,  procurando picar la curiosidad de Octavio—. ¡Sígame!


    Tomaron el camino de la mampara veneciana; se escabulleron por entre dos cómodas que formaban una garganta y finalmente llegaron a una región que había estado vedada a Octavio. Pompeyo levantó una gruesa colcha que cubría una mesa. Debajo de un vidrio cubierto de polvo había un plano.


    —Profesor Cifuentes —le dijo con voz grave—, ésta es una fiel copia del plano de Bernardo Darquea.


    —¿Plano de qué? —preguntó Octavio, desconcertado.


    —De la ciudad que pudo haber sido y no fue— respondió Pompeyo.


    Octavio lo comenzó a examinar. En el centro estaba la plaza con los edificios del poder civil, que todavía representaban el poder del Rey, el Cabildo y la Catedral. De allí partían los círculos que se expandían hasta chocar con el cuadro que marcaba el límite exterior de la ciudad. En el tercer círculo, siguiendo los diagonales que surgían de las líneas perpendiculares  que formaban la cruz —que organizaba la ciudad—, se encontraban las seis iglesias, para las seis órdenes religiosas, cada una con su propio diseño, con sus cúpulas y campanarios.  Entonces recordó haber leído en una de las actas del Cabildo de la nueva ciudad, que después del terremoto de 1797, el Cabildo encargó a Bernardo Darquea preparar  un plano que guiara la construcción  de la nueva ciudad. El plano estuvo listo un año después. Ese mapa estaba allí, ante sus ojos. El corazón le latía con fuerza. Nunca se imaginó que tal plano existiese.


    —¡Extraordinario!  —dijo.


    —Sí —repitió Pompeyo mirando el rostro de Octavio—, extraordinario.


    Pompeyo  recordó cuando años atrás lo encontró  Sanaguano, doblado en una ruma de papeles que alguien que no recordaba le envió; tenía en aquel momento otras cosas en la cabeza y no prestó atención a las palabras de su asistente. Luego de que Sanaguano se marchó, Pompeyo fue a la mesa y vio el antiguo plano desplegado, con los dobleces rotos. En una esquina  casi ilegible  leyó el nombre  de Bernardo Darquea. Fue un momento de gloria.


    —Encontré una copia del plano de Darquea, el que debía orientar la reconstrucción de la ciudad después del terremoto de 1797 —le comentó a su mujer durante la cena, queriendo compartir con ella la emoción que sentía.


    Ana no lo escuchó. Estaba preocupada porque su hija Sofía tenía problemas en la escuela y las monjas querían hablar con ella.


    —Deberíamos ir juntos —le dijo Ana.


    Las palabras de Octavio le sacaron de sus recuerdos.


    —Es una joya —dijo—,  qué pena que la ciudad no se construyó así, en círculos, hubiese sido distinta a las otras ciudades. ¿Por qué no lo harían?


    —Darquea era un soñador.


    —Tal vez no era la moda y las autoridades  querían una ciudad cuadrada y no en círculos.


    —¿Y si los españoles tenían celo de que se hiciera una ciudad diferente y lo prohibieron?


    —Puede haber sido para evitar un ataque de los indios. La ciudad hubiese sido vulnerable. ¡Mire! Todas las calles llegaban a la plaza central.


    —Por favor don Pompeyo, ése es un argumento de clase. Nunca, en ningún levantamiento, los indios tuvieron capacidad militar para ocupar la ciudad. Sería mejor indagar si en alguna Cédula Real se establecieron  normas para la construcción de ciudades. Si fuera ese el caso, las autoridades simplemente aplicaron la ley... y el magnífico plano quedó como el sueño de una ciudad distinta...


    —¿Cree usted...?


    —No lo sé. Pero es una buena pregunta para la historia de la ciudad.


    —Sí, es una buena pregunta.


    —Alguna vez hablé con un jesuita que algo sabía de la ciudad; fue el primero que me habló de la existencia de este plano. Me contó que había conocido a un bisnieto de Darquea, quien a su vez le contó cosas que se decían en familia, entre ellas que Darquea leyó La ciudad de Dios de Santo Tomás de Aquino y se inspiró en la obra de ese sabio hombre.


    —Aahh... —dijo Octavio—, pero La ciudad de Dios fue escrita por San Agustín no por Santo Tomás.


    Pompeyo guardó silencio por unos momentos y se acarició el mentón.


    —¡Qué  memoria!  No sé porqué  confundo  De Civitate Dei con De Regimine Principum de Santo Tomás. Será porque Santo Tomas cita frecuentemente a San Agustín, el santo obispo de Hipona —dijo Pompeyo en tono de suficiencia y evitando mirar a Octavio.


    

    


    
  


  

  

    CAPÍTULO VIII


    

    


    

  


  
     
  

     


     


     


     


     


     


     


    Los abuelos y los tíos han regresado. He perdido la cuenta de los días y noches. La niebla ya no sale más de mi cabeza amortiguando la luz que pasa por las rendijas del zaguán y el sonido de los cascos de los caballos que jalan las carretas que van a la plaza. Con los abuelos y los tíos regresaron las visitas. Llegan vestidos de negro. Algunos me tocan en la cabeza pero yo no los miro. Tienen una mirada fea, unos ojos feos. Suben ceremoniosos las gradas al final de las que mi abuela, vestida de negro, espera. Cuando la abrazan suenan las palmas golpeando la espalda y ella prorrumpe en un breve sollozo, antes de invitarlos a pasar a la sala donde está la pianola y el cuadro del Señor Jesucristo orando en el huerto de Getsemaní, coronado con espinas, con las manos cruzadas, como tratando de ocultar un dedo deforme que nace de su mano. Lo pintó la tía Pichusa. El Señor Jesucristo  mira al cielo mientras  se apoya en una gran piedra amarilla. El cielo es de un color azul casi negro, como si el aguacero fuera a comenzar a caer en cualquier momento. Ni papá ni mamá vienen.


    Cada día bajo al zaguán para esperarlos y estoy allí hasta la noche  cuando  la más vieja de las empleadas  de la abuela pone la aldaba.


    —Subirá que ya voy a apagar la luz —dice amenazándome. Apaga la luz y el zaguán se vuelve oscuro. Subo a la carrera, sintiendo cómo las sombras vienen hacia mí, ganando cada grada, queriendo alcanzarme y atraparme. Con las sombras viene la mujer de la casa de la estación. A veces la niebla de mi cabeza se hace más liviana. Y me imagino que papá y mamá se fueron a Rochester, como cuando se fue mi hermana Marcela y la abuela, y que falta poco para que regresen. Pero a ratos dudo, cuando dicen que mamá es un ángel. De papá no dicen nada. La niebla vuelve y dejo de pensar mientras el sueño viene con las letanías que la abuela y la tía Pichusa recitan.


    —Torre de Marfil


    —Ora pro novis


    —Arca de la Alianza


    —Ora pro novis...


    Duermo en una cama que han colocado junto a la de mis abuelos, pero el sueño me abandona a la mitad de la noche. Cuando se han dormido y la casa está en silencio, me despierto. La lámpara que dejan encendida velando al Sagrado Corazón de Jesús y a la Virgen del Perpetuo Socorro ilumina  con  una  luz  roja,  como  si  la  sangre  que  sale  del corazón de Cristo se hubiera regado por todo el cuarto. Y no puedo volver a dormir. El abuelo ronca como un gran lagarto que viene arrastrándose,  hundiendo con su peso las tablas del piso, haciéndolas crujir, sí, viene a devorarme...


    Me comienzo a aburrir en el zaguán; conozco cada hueso y cada adoquín, así como los colores que adquieren con la luz. En las mañanas la luz avanza sobre la fachada de la casa de enfrente, desciende desde los balcones, que se iluminan y enseñan la madera dañada de las vigas en que se apoyan y las oxidadas barras de hierro que los protegen.


    —Están con lepra —dijo una vez mi hermana.


    Luego es la calle la que se ilumina. Finalmente la luz entra al zaguán; no avanza sino hasta la tercera fila de adoquines, donde permanece un rato hasta comenzar a retroceder, mientras la sombra crece y sigue el camino de vuelta: deja el zaguán, la calle, los balcones y la fachada de la casa de enfrente. Se hace de noche. El retortijón de las tripas me dice que debo subir a comer, lo hago rápido para retornar al zaguán, pues algo puede suceder si me ausento. Han cerrado la puerta y encendido la luz: es una luz triste. Es el momento más triste en el zaguán. El viento se hace más fuerte. Lo escucho silbar por abajo de la puerta y azotar las ventanas de la casa, queriéndolas arrancar.


    Durante la merienda escucho que hablan de viajar a la hacienda para pasar las vacaciones largas. Al día siguiente comienzan los preparativos. Las maletas de ropa se acumulan en el corredor junto con los colchones, las cajas de madera con los víveres, los bultos con cobijas y sábanas. Conforme el corredor se llena, los llevan hasta el zaguán. La puerta permanece cerrada para evitar que se robe algo. El foco está prendido todo el día. Me subo a los bultos que llevaremos  a la hacienda y miro la puerta esperando  que papá y mamá lleguen.


    A la noche golpean la puerta. Es el hijo del mayordomo. Trae malas noticias. Vuelven las lágrimas y los lamentos, como cuando se habla de mamá.


    —Una desgracia —dicen.


    —Una desgracia... —repiten.


    Los escucho discutir si vale la pena viajar. El abuelo se ha sacado los lentes, tiene la mano sobre la frente. La abuela reza y hace rezar a todos.


    —Voy a ver qué ha pasado —dice el tío Alfredo.


    Al día siguiente, de madrugada, se va. Yo escucho desde mi cama cómo la abuela le da la bendición y se despide.


    —Tendrás cuidado —dice antes de que baje por la escalera que cruje.


    El tiempo pasa y en la casa no se escuchan ruidos. El abuelo permanece en su habitación y la tía Pichusa se dedica a preparar galletas para las vacaciones;  extiende la masa en la mesa del comedor; con un tenedor traza rayas de un extremo a otro y luego, con un cuchillo, separa las galletas, las pone en las latas untadas con mantequilla y las mete al horno. Nos permite comer las delgadas tiras de masa dulce que quedan sobre la mesa. Después de sacarlas del horno,  ayudamos  a guardarlas  en grandes  cajas de lata. Las vamos ordenando y cubriendo con papel mantequilla. Toda la casa tiene olor a galletas de mantequilla. Lo aspiro y me duermo. El tío Alfredo regresó.


    —Llueve una barbaridad —cuenta—. Como nunca, el río creció, inundó la parte baja de la hacienda, se llevó seis vacas, dos toretes y una parte del camino, pero hay cómo pasar.


    —Una desgracia tras otra —dice la tía Pichusa mirando al techo.


    —No te lamentes tanto, mujer, las vacas parirán otra vez —dice la abuela—. Son pruebas que nos manda el Señor.


    Esperamos unos días más y partimos. Vamos en la camioneta del abuelo. Él, la abuela, la tía Pichusa y la prima Aurora viajan adelante. Atrás, entre la carga, acomodaron un lugar para nosotros y para el tío Alfredo. Miro la ciudad por primera vez. Pienso que otras veces la vi, pues a la hacienda hemos viajado en muchas ocasiones. Pero ahora es distinto. Todo es distinto. Es como verla por primera vez. Las cúpulas de las iglesias brillan y los destellos traspasan la nube de polvo que la cubre. Conforme subimos por la montaña la ciudad se achica, se reduce, hasta convertirse en una mancha en la mitad de una llanura estéril de la que nacen el viento y el polvo.


    —¿Qué harán papá y mamá si no nos encuentran? —me pregunto.


    La ciudad se pierde entre montañas. Comienzan los abismos y los ríos de aguas turbulentas. Nos detenemos en Guanando. El tío Alfredo canta:


     


    En el río del  Guanando,


     mi sombrero va nadando, 


    y la copa va diciendo, que tu amor se va acabando.


     


    El pueblo está en ruinas. Sus antiguos habitantes lo han abandonado, al igual que a la ciudad grande. Dejaron a los tullidos y a los sordomudos. Sólo quedan una o dos casas ocupadas por gente conocida que los días de feria, cuando el pueblo renace, preparan tortillas de maíz sobre planchas de piedra laja, pan y comida para los indios que bajan de sus pueblos a la feria. También venden trago. Los sordomudos se han apoderado  del pueblo y lo recorren de arriba abajo con sus enormes bocios meciéndose en sus cuellos.


    La camioneta se detiene frente a la casa del Pacho Medina. Es un hombre alto, de barba blanca y ojos claros inyectados de sangre. El abuelo entra en la casa. Los sordomudos nos acechan ocultos detrás de los muros de adobe que es lo que queda de las casas. De uno en uno se juntan en una esquina y cuando han formado una pequeña turba, comienzan a caminar hacia nosotros, amenazándonos con sus puños. El tío Alfredo toma en sus manos una varilla de hierro y la levanta para ahuyentarlos. Los sordomudos insisten en acercarse hasta que llegan a la camioneta. El tío Alfredo golpea en el brazo del que parece el jefe de todos, que se arroja al suelo aullando de dolor. Los otros comienzan también a aullar. Una mujer, cuyo bocio se pierde entre los senos, toma una piedra y la lanza. Los otros la imitan. Sus ojos se han vuelto de fuego. El tío Alfredo agarra a uno de los sordomudos por el cuello, lo levanta en vilo antes de lanzarlo al piso y patearlo. Los sordomudos huyen perseguidos por el tío Alfredo, que blande la varilla como una espada. Él sabe hacer eso porque estuvo en el Colegio Militar y fue el cachiporrero y no solo eso. En la casa tenía una espada que le dieron cuando se retiró. Como es alto y fuerte los alcanza, y uno a uno los arroja al piso. Los sordomudos se levantan y van saltando las tapias, hasta que los perdemos de vista. Sólo después de que el abuelo sale de la casa, ignorante de la batalla que se ha librado, los vuelvo a ver juntos en una esquina de la plaza desde donde gritan levantando sus puños. Me escondo bajo la gruesa frazada que me protege del frío hasta que la camioneta se pone nuevamente en marcha.


    Llegamos al camino que va a la hacienda. La camioneta no puede entrar. Es demasiado angosto, es por eso que junto al puente esperan las mulas y los caballos. Los hombres visten ponchos rojos. La garúa se acumula y forma pequeñas gotas de agua, que se une en gotas más gruesas antes de deslizarse zigzagueando por las ranuras del grueso tejido. Huelen igual que los caballos y las mulas. Me gusta ese olor. Amarran la carga sobre las monturas y cuando todo está listo nos ponemos en marcha. Los animales van adelante dejando olor a sudor y a estiércol fresco.


    —Por Dios, guaguas, caminarán con cuidado —dice la tía Pichusa. Al lugar le llaman la travesía. Ella encabeza el grupo y la abuela la sigue unos pasos atrás.


    Lentamente  avanzamos  por el angosto  camino que asciende por la abrupta pared de roca desde la que podemos mirar el río de aguas lodosas que corre al pie de la montaña, con la misma furia ciega con la que arrastró el ganado y las sementeras.  La tía Pichusa va vestida de negro. La chalina con la que se protege de la lluvia también es negra. Camina y reza el rosario en voz alta.


    —El primer Misterio Gozoso es la Anunciación del Ángel a María Santísima. Dios te salve María, llena eres de gracia...


    Las empleadas y las mujeres de los peones que han salido a recibirnos responden en coro. Sus voces van y vienen como ecos, entre el runrún que sube desde el río.


    —El segundo Misterio Gozoso es la Visita de María a su Prima Isabel…


    En la hacienda espera más gente. Las mujeres permanecen juntas. Murmuran entre ellas, tapándose los rostros con las chalinas negras. Rodean a la abuela y a la tía Pichusa, se arrodillan frente a ellas y comienzan a llorar y a lanzar gritos de dolor.


    —La patrona, mamitica —dicen en sus lamentos.


    Es como el primer día en el zaguán, el día en que salimos de la casa de la estación, el día en que papá y mamá se fueron y la mujer negra vestida de azul entró a decirnos que mamá era un ángel. Pero es más triste porque las mujeres gritan, levantan la cara al cielo y lloran sin consuelo. Yo tengo vergüenza de que lloren así. Los hombres permanecen callados pero se han sacado los sombreros y miran hacia los lados escabullendo nuestras miradas. Entonces la abuela levanta la voz y dice:


    —Vamos a rezar todos a la Virgen del Perpetuo Socorro para que nos dé fortaleza en esta desgracia.


    Un rumor de voces se levanta y va hacia el cerro que muestra  una herida:  es el derrumbe.  Y las mujeres  y los hombres rezan.


    —Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores...


    Yo soy un pecador por eso papá y mamá se han ido. Los días siguientes vienen de los caseríos y de los pueblos. Es una peregrinación  que se dirige a la casa, va donde la abuela, donde la tía Pichusa. No paran de llorar, santiguarse, rezar.


    Hace sol y el río ya no está crecido. Las aguas se han vuelto cristalinas. La abuela y la tía Pichusa están tan ocupadas recibiendo gente que podemos vagar sin límites, sólo el hambre nos obliga a regresar a casa. A mis hermanos y a mis primas se han juntado  las dos hijas del mayordomo. Nos acompañan  en nuestros  juegos.  La mayor  tiene ojos claros y se llama Mariana. Es más grande que mi hermana. Me doy cuenta de que me mira con insistencia.


    —¿Vos eres el huérfano? —me pregunta.


    —¿Qué es eso? —respondo.


    —Al que se le muere la mamá o el papá.


    —Mi mamá no se ha muerto. Una mujer dijo que se había hecho ángel.


    —Es porque se ha muerto. ¿Nadie te ha dicho eso?


    —No —insisto—. Es un ángel.


    —Eres un niño tonto —me dice y se va corriendo a su casa. Quise preguntarle a la tía Pichusa si yo era un huérfano y si mamá se había muerto, pero no me atreví. Fue igual que la mañana en que caminé hasta la clínica y que no me atreví a cruzar la calle. Desde que me preguntó, Mariana dejó de mirarme  o mejor  dicho  yo tengo  temor  de mirarla  y cuando me mira, yo trato de no verla o ver a otro lado. Sus palabras me queman.


    Ha pasado mucho tiempo. Los botines se han acabado y no tengo otros. La suela se ha desprendido. Para poder caminar, el padre de Mariana los amarró con unas delgadas sogas de cáñamo, con las que cierran los costales llenos de maíz. Pero no es lo mismo que tener los botines en buen estado, pues los guijarros se meten en el zapato y me lastiman. La tía Pichusa me ha advertido que en la tierra hay niguas y que no debo caminar descalzo. Pero es mejor sacarse las niguas después, que no poder correr, así que cuando ya no me pueden ver, me saco las botas y camino descalzo, como Mariana. Ella me enseñó qué son las niguas, mientras nos bañábamos en el río.


    Una mañana llegó el abuelo que trajo pan y dulces. El abuelo dejó por unos días su trabajo en la ciudad y vino a pasar con nosotros. Hablan de volver. Pocos días después comienzan los preparativos. Los bultos de ropa se acumulan en un cuarto que sirve de sala durante el día y de dormitorio de los niños durante la noche. También  preparan costales de maíz, aguacates, limones. Nos despiertan en la madrugada.  Desayunamos  agua de panela, mote y queso. Las mulas y los caballos están cargados y comenzamos  a caminar. A diferencia de cuando llegamos, nadie nos despide. Pasamos frente a la casa de Mariana. Está en la puerta. Tiene los pelos en la cara. Recién se ha levantado, viste una pijama que le regaló Marcela. Nos mira con indiferencia mientras nos alejamos. Los peones marchan en silencio arriando las bestias. Todos vamos en silencio, menos la tía Pichusa que reza el rosario en voz alta y nos advierte para que no nos acerquemos al borde del abismo, desde donde se divisa el río. La llovizna ha vuelto. Hay algo triste en esa despedida. El perro de la hacienda, que se ha encariñado con nosotros, sigue a la camioneta hasta que se agota y lo veo devolverse. Tal vez le pase lo que a mamá y a papá y no lo volveré a ver nunca más.


    Un día después  de que regresamos  de las vacaciones, descubrí que estaba allí. No supe cómo llegó, porque nadie me dijo nada. Sólo escuché su voz. Estaba enojado, hablaba en voz alta. De pronto se hizo silencio, hasta que llegó de la calle el ruido de la puerta del auto al cerrase. Se iba. Corrí hasta las gradas que van al zaguán, pero no lo alcancé. Volví y corrí hacia la ventana de la sala pero cuando llegué ya no estaba. La calle estaba más desierta que nunca y los vidrios de la ventana vibraban con el ruido del motor que se alejaba. Regresé y en la sala estaban la tía Pichusa, la abuela y el abuelo. Mi corazón latió con fuerza. Las dos mujeres tenían los ojos enrojecidos y evitaron mirarme. El abuelo tenía la mano sobre la frente y miraba hacia el piso.


    «Aquí sólo se llora», pensé. Pero algo más pasó aquel instante. Alcé la vista y me encontré con los rostros de tristeza de aquellas mujeres y con el abuelo que no podía dominar su ira. La vergüenza de haber querido ver a papá me llenó por primera vez el rostro y salí de la sala. Me escondí en el patio, atrás de las cargas de leña, juré no salir de allí nunca más y huir de aquella casa. No quería ver a nadie, ni siquiera  a mis hermanos,  pero a mediodía  el hambre  me venció y subí a comer. Lo hice en silencio, sin levantar la mirada del plato. En la tarde volví a mi escondite y subí a la merienda. Como todas las noches, la abuela nos hizo rezar. A mamá se le nombra con frecuencia.


    —¡Ay mijito! —dice la abuela, levantando los ojos cielo. A papá no le nombran y aquella noche tampoco dijeron nada de él, yo sabía que había estado en la casa, que no se había ido, que estaba en la ciudad. Yo tampoco pregunté porque tenía temor de lo que me podían decir. Si se hubiese vuelto un ángel, al igual que mamá, también la abuela y la tía mirarían al cielo en el momento de la oración. No se ha vuelto un ángel, como mamá, hoy lo sé. Pero su cara se ha perdido en la niebla de mi cabeza, al igual que la de mamá, que no puedo ponerla en el cuerpo de los ángeles que los domingos veo en el altar de la Basílica.


    Después de misa quise dibujarla con cuerpo de ángel y con lo que me acordaba de su cara, pero no pude. Sólo hice un manchón negro. Preferí romper la hoja. ¡No! ¡No podría dibujar nunca a mamá como ángel! Pero tenía que hacer algo para verla como ángel, así que tomé del misal de la abuela la estampa del ángel apoyado en una espada, mientras señalaba con la mano una ciudad resplandeciente. Le recorté la cara y quedó un hueco. Entonces me imaginé que el hueco se llenaba con la cara de mamá, pero la niebla que tenía en mi cabeza me lo impedía y el hueco permanecía allí. Entonces saqué una foto de mamá del álbum de fotos de la tía Pichusa. Ella sonreía,  sentada  en la baranda  de lo que parecía  un puente. Su pelo negro caía sobre sus hombros y parecía feliz. Tal vez era feliz. Recorté su cabeza, cuidando no tocar su hermoso pelo, y la pegué sobre el hueco de la estampa. Ahora mamá es un ángel, me sonríe y con su mano señala la ciudad de la que nace una luz blanca y violeta. Con papá no puedo hacer lo mismo porque él no es un ángel. Está en las fotos y lo veo pero su rostro se pierde en la niebla de mi cabeza.


    —Ves cómo mamá es un ángel —le digo a la tía Pichusa enseñándole la estampa con el rostro de mamá. La tía Pichusa y la abuela se enojan mucho. No las entiendo. La abuela dice que la estampa era bendecida por el Papa, que le habían traído desde Roma. La tía Pichusa llora por lo que he hecho con la foto de mamá y me quitan a mamá convertida en ángel y la guardan en una caja de metal en el armario en que el tío tiene todas las fotos que toma de la familia. Nunca más volveré a ver a mamá convertida en un ángel. Ahora  sé que todo lo que he conocido desaparecerá: el árbol de ciprés, papá y mamá, mi almohada. Todo. Supe entonces que en cualquier momento mis hermanos, los abuelos y la tía Pichusa irían deshaciéndose como las uniones de la página de la revista con la foto de los pilotos, que se fue rompiendo hasta quedar en pedazos a los que nunca más pude unir, y así, mientras mi abuela, la tía Pichusa y el abuelo conversaban sobre «la ridiculez que había dicho el Ignacio», comprendí que todo eso era inevitable. La niebla no abandonaba mi cabeza y sólo retazos, como recuerdos, vienen y van, como las frases entrecortadas que llegan hasta mi escondite, o mejor dicho, creo que llegan hasta mi escondite, desde la sala, atravesando las paredes, las puertas y el patio, y que las he venido escuchando desde que mamá se hizo ángel.


    —Es un miserable —dice el tío Alfredo, que entró a la sala cuando escuchó los gritos y el portazo—. Él la mató con sus canalladas, un día lo voy a matar —concluye el tío Alfredo.


    —No digas tonterías —interrumpe la abuela—, ya tenemos bastantes desgracias.


    Pero son palabras que casi no escucho porque me veo caminando detrás de papá y mamá por el camino de cipreses en la quinta del abuelo Rodolfo. Papá lleva la escopeta colgada en el hombro y abraza a mamá. Ella lo sujeta de la cintura y sus manos, delgadas  y largas, resaltan sobre el pantalón gris de él. Y se alejan caminando hasta perderse en la curva del camino,  por donde cruza la acequia.  No quiero que él venga. Después de lo que escuché tengo miedo, miedo de que me mate, como mató a mi madre, como dijo el tío Alfredo. Mi cuerpo será como el de las tórtolas que traía al volver de cacería, con los buches hinchados, la cabeza colgando y los ojos cubiertos con una delgada capa gris, que no miran a ningún lado.


    En la mañana, me levanto y voy a la cocina. Está fría. El olor a grasas rancias y a encurtido  de cebolla es tan fuerte que me provoca náuseas, pero resisto. Juego con mis mocos, amasándolos,  hasta que se hacen una bolita café que ya no se pega en mis manos y a la que puedo arrojar lejos. Poco a poco la cocina adquiere vida: las empleadas acumulan hojas y leña seca con olor a eucalipto y agua de hierbabuena. Es como si abrieran ventanas en las paredes llenas  de hollín  y grasa,  como si el foco amarillento  de pronto iluminara más y fuera un pequeño y alegre sol. La verdadera vida se inicia con el fuego, con el olor que sale de la leña, de las ollas, de los vapores, de la espuma que se derrama y chisporrotea al tocar la plancha de metal enrojecida por el calor, de las enormes cucharas de madera que flotan en medio de las sopas, los refritos, los batidos. Es así hasta pasado el almuerzo, cuando todo vuelve a la oscuridad, al olor rancio de la grasa y de los encurtidos. Las mujeres llevan los trastos a la terraza de atrás, al tanque de cemento, donde se dedican a lavarlos con ceniza y piedra pómez, mientras hablan y cuchichean. Es de noche cuando dejo la cocina y voy a mi cama, a esperar el sueño, en medio de los ronquidos del abuelo, ese gran lagarto que he visto en los dibujos de El Comercio y que cualquier noche puede devorarme.
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    Soy un Lágida, el rey. El dueño absoluto (...) del placer 


    C. P. Cavafis


    

    


    

  


  
     
  

     


     


     


     


     


     


     


     


    
      
        
          	
             

            
              
                
                  	
                

              
            


            
          
        

      
    


    


    
       

    


      «Salve, salve gran señora. Salve poderosa madre...». Sofía escuchó los cantos y el rumor de las plegarias que se acercaban. Las voces se fueron haciendo más nítidas y en especial la entonación nasal que las mujeres daban al canto. Dejó la cama y desde la ventana miró a las devotas de la Novena de la Virgen que caminaban apretujadas cerca del párroco, protegidas del frío de la madrugada con abrigos, chalinas, pañolones y mantillas negras. 

    —Poca gente —pensó, mientras vanamente trataba de identificar a su madre entre el abigarrado grupo de mujeres.


    Organizar la Novena y las dos procesiones semanales, que al final del mes se hacían diarias, era obra de su madre Ana García de Pastrana, presidenta vitalicia de la Congregación de las Hijas de la Virgen del Perpetuo Socorro. Conforme se acercaba la fiesta mayor de la Virgen, al terminar mayo, la procesión  se engrosaba  hasta hacerse  un río de gente que ocupaba casi toda la calle Junín. Era tanta que no entraba en la iglesia  del Perpetuo  Socorro,  siendo  como era, grande, más que la misma Basílica y que la Catedral. A los devotos les tocaba escuchar la misa desde el atrio de piedras rojas que, según decían, los indios cargaron en sus espaldas desde el mismísimo Chimborazo. Entonces cambiaba de opinión:


    —¡Qué gentío! —exclamaba y se preguntaba—: ¿Cómo que no hay gente en la ciudad?


    —Si a eso llamas gente —respondía invariablemente Leticia Dávalos—. Son todos cholos que dejaron sus pueblos y ahora viven aquí. Indios y cholos, ¡qué desastre! Porque de los nuestros, hija, quedamos contados con los dedos.


    —... Salve emperatriz del cielo. Hija del eterno padre... 


    La procesión pasó de largo y todo quedó en silencio. Sofía fue consciente del frío de la madrugada. Se abrigó con una bata de franela y se dirigió al cuarto de Fabián, el mayor de sus hijos. Hace poco había cumplido los siete años. Dormía profundamente; lo arropó y lo besó. Sofía regresó a la habitación, apagó la lámpara y se acostó nuevamente  en la cama donde estaba María Luisa, la menor de la familia. Dormía con ella cuando Temístocles  estaba en la hacienda. Permaneció despierta mirando por el recuadro de la ventana cómo la mancha negra del cielo se teñía de un color lechoso. Las campanas del Convento de las Conceptas dieron las cinco y treinta. En un rato más las monjas cantarían el ángelus. Sofía escuchó los pasos de Dioselina en el corredor. Se levantó procurando no despertar a María Luisa y abrió la puerta. La empleada caminaba delante de un peón que cargaba leña.


    —Plancha el vestido de flores mientras me baño —ordenó.


    —¿Qué vestido? —preguntó.


    —No te hagas la muda —increpó  Sofía—,  el que me mandé hacer con la Tilli, si vos mismo me acompañaste a la prueba.


    —¿Ya le retiraría? —interrogó  Dioselina, aparentando  no saber nada, a pesar de que dos semanas atrás lo había encontrado envuelto en un paquete escondido en el fondo del armario.


    —Está en el armario —respondió Sofía y cerró la puerta de la habitación. 


    —Esperará que se caliente el agua antes de entrar al baño. Si sale fría me ha de hablar —comentó Dioselina en un tono áspero, al tiempo que iniciaba su marcha hacia la cocina.


    Sofía regresó a su habitación y comenzó a ordenar el peinador de espejo ovalado, parte del juego de dormitorio que su madre le había regalado, entre otras cosas, por el matrimonio. Una fina capa de polvo se depositaba durante la noche sobre los frascos de las cremas y los perfumes. Todos los días Dioselina lo limpiaba. A la mañana siguiente, invariablemente, el polvo estaba nuevamente allí matando todo brillo. En agosto, hacía que lo limpien hasta tres veces por día, porque el viento traía el polvo desde la calle. Tomó su cartera, eligió el juego de cremas, el polvo facial y el lápiz labial Dorothy Gray, el perfume Maja y los guardó. Eran regalos de su hermana Pía que los trajo de Estados Unidos. Recordó cuando le escribió contándole que en Selecciones había visto esa marca y que ofrecían los tres productos en un único paquete. La Pía respondió diciéndole que había mejores marcas, pero ella insistió. Miró el reloj, eran la seis y diez. Comenzaba a impacientarse  cuando Dioselina le avisó que el agua estaba caliente. Sofía se encerró en el baño. La empleada la escuchó cantar, mientras planchaba el vestido de flores.


     


     


    Ignacio aceleró a fondo. El flamante Mercury Coupé azul de ocho cilindros en V, modelo 57, se hundió en los neumáticos traseros, levantó la trompa y avanzó. La calle estaba desierta. Al paso del vehículo, el polvo y los pedazos de papel, desechos de la feria del día anterior, se levantaron y siguieron las invisibles huellas del remolino formado por el viento antes de depositarse en el suelo. Con una mirada fugaz Ignacio miró la fina línea del Chimborazo recortarse con nitidez en el cielo lavado de aquella mañana de mayo. Descendía desde las dos resplandecientes cumbres hasta la bases de rocas, rojizas y negras, en que descansaba. Parecía un viejo giboso. El viento frío se colaba por la ventana entreabierta. Las irregularidades del piso de adoquín de piedra labrada fueron absorbidas por la suspensión. Metió segunda, aplastó levemente el freno y giró hacia la calle Orozco, que también se hallaba desierta. Aceleró nuevamente a fondo. Comprobó satisfecho  que el vehículo  alcanzaba  en pocos segundos  los ochenta kilómetros por hora. Era el único en la ciudad que tenía un Mercury Coupé ocho en V, de dos puertas. El auto era su orgullo. Él mismo lo trajo desde Guayaquil para evitar que alguien lo condujera y le estropeara la máquina. Sólo él, exclusivamente él, sabía al detalle el arte de desarrollar un motor y eso todos los amigos lo reconocían.


    —El próximo año corro la Vuelta a la República —decidió—. El loco Larrea no me para con este carro.


    Dejó atrás la iglesia de San Alfonso, colocó segunda para reducir la velocidad, movió el volante para dirigir el vehículo hacia el centro de la calle y evitar golpear la acera, tomó la curva y entró a la calle Junín. Esta vez no aceleró sino que disminuyó la marcha, caminó despacio y se estacionó cerca de la puerta del Convento de las Conceptas. Apagó el motor y esperó. Faltaban cinco minutos para las siete.


     


     


     


    —Cuidarás a los niños y darásles el desayuno. Ya vuelvo —ordenó Sofía, mientras abría la puerta que daba a las gradas que descendían al vestíbulo cercano a la calle.


    —¿Qué es pues, no va a desayunar? —inquirió Dioselina. No alcanzó a responderle ya que al mismo tiempo Fabián, que se había levantado, preguntó, frotándose los ojos, a dónde iba.


    —Ya vuelvo— respondió sin mirarlo, y descendió rápidamente por la amplia escalera de mármol rojo de Cuenca. Cruzó el vestíbulo protegido del viento y del polvo de la calle por una mampara de vitrales y salió. Miró hacia los lados y no vio a nadie. Tan sólo el auto de Ignacio estaba estacionado cerca de la puerta del Convento de las Conceptas. Cruzó la calle, abrió la puerta del auto y se subió.


    —¡Vamos! —ordenó.


    Miró cómo la casa quedaba atrás, pero en su memoria no fue así. La casa partió con ella. Mientras el auto avanzaba, la imagen iba y volvía, invitándola a decir a Ignacio que se detuviese para bajarse y regresar. Dudó y apoyó su mano en la manilla como queriendo  abrirla. La duda fue tan breve que no alcanzó a convertirse en pensamiento, menos aún en voz. Le dejó un imperceptible  estremecimiento.  Retiró la mano. Con los años no pudo alterar el recuerdo de la imagen de la casa, en aquel frío y luminoso día de mayo, que como se cantaba en la procesión, era el mes de María, «mes de alegría, anuncio de paz»; que volvía en los momentos más inesperados,  con el mismo fugaz estremecimiento  de aquella ocasión. Ignacio lanzó el Mercury con toda la velocidad que le permitía el motor de 292 pulgadas cúbicas en dirección a la carretera del norte. Le agradaba hundirse en el asiento  por la fuerza de la aceleración.  En aquel instante eran él y el auto. En una larga recta, más allá del pueblo de San Andrés, divisó la camioneta de Carlos Puyol acercándose hacia ellos en dirección contraria. Carlos encendió las luces y detuvo el vehículo. Ignacio, por el contrario, aceleró y no respondió a las señales.


    —¡Nos vio! —dijo Ignacio.


    —¿Qué importa? Igual se van a enterar —comentó Sofía, sin apartar la mirada de algún punto indefinible del paisaje.


    —Prende la calefacción que tengo frío—. Fueron las primeras palabras que cruzaron.


    En aquel momento Ignacio la miró y se percató del vestido de Sofía. El color de las grandes flores estampadas contrastaba con el gris del paisaje que atravesaba.


    —Te queda bien —dijo.


    Ella no respondió, como si las palabras de Ignacio no le incumbiesen. Ignacio, cuyo único pensamiento en aquel instante era el inesperado encuentro con Puyol, que ataría cabos, no prestó atención al silencio de Sofía. Prendió la radio. No encontró ninguna señal y la apagó.


    —Enciéndeme un tabaco —le pidió Ignacio, entregándole la cajetilla de Chesterfield. Era un ritual, desde la primera vez que estuvieron juntos.


    Sofía permaneció impasible e Ignacio no se animó a reiterarle el pedido, así que él mismo sacó un cigarrillo, accionó el encendedor y lo prendió. Hizo un golpe largo que le mareó levemente.


    —¿Cómo te sientes? —preguntó.


    Sofía lo miró, tenía los ojos rojos. Lloraba. Ignacio detuvo el vehículo.


    —¿Qué te pasa?


    —Nada, sigamos —respondió ella.


    —¿Cómo quieres que sigamos si estás llorando? ¿Quieres que regresemos. Todavía es tiempo —dijo, acariciándole el pelo.


    —No, sigamos —repitió Sofía con tono de hastío, moviendo la cabeza para evitar la mano de Ignacio.


    Él intentó besarla, pero ella se resistió y volvió el rostro hacia la ventana. No insistió. Descendió del vehículo, se alejó unos pasos, lanzó el cigarrillo en dirección a unos pencos y orinó. Le gustaba orinar a campo abierto. Estaban en el páramo y la arena cubría el empedrado del camino. Golpeó con el pie cada una de las llantas, comprobando la presión del aire, regresó al auto, lo puso en marcha y el viaje continuó.


     


     


     


    —¡Algo pasó con Sofía!, Dioselina dice que salió a las siete y que no volvió para el almuerzo. No dijo nada de que no iba a ir a almorzar. Son las cinco y ha venido con los guaguas, porque no ha regresado, ni ha llamado por teléfono —dijo Ana con voz asustada.


    —Llama a sus amigas, debe estar con ellas —dijo Pompeyo. Ana llamó a todas y ninguna había visto a Sofía. Pensaron que había ido a la hacienda con Temístocles, pero eso nunca ocurría porque Sofía odiaba ese lugar. Pompeyo ordenó que llamaran al chofer para que lo fueran a buscar en la hacienda. Aquella noche todas las luces de la casa permanecieron  encendidas como si fuera noche de fiesta, pero estaban en vela esperando noticias. Temístocles llegó cerca de las doce.


    —Habla, habla —Temístocles presionaba a Dioselina—. Vos sabes más, india de mierda. ¿Por qué no me dijiste?


    Dioselina lo miró y una rabia ciega le llevó a decir: 


    —La señora se fue con un hombre. Con un señor que tiene un carro azul, con él salía cuando el señor Temístocles se iba a la hacienda.


    —¡El Ignacio! —dijo Temístocles como encontrando la respuesta a una pregunta que le rondaba desde hacía mucho tiempo atrás—. Esa puta se largó con el maricón del Ignacio. Le voy a matar, le voy a matar.


    —Tranquilízate,  hijo —dijo Ana, pero Temístocles  no escuchaba.


    Salió, tomó su camioneta y fue a la casa de Ignacio, y como no lo encontró fue a la hacienda. Para limpiar su nombre debía matarlo. Pasaron los días y la historia terminó de armarse. Carlos Puyol contó que el día en que desapareció Sofía se cruzó en la Panamericana  con el auto de Ignacio, que iba a toda velocidad.


    —¿Estás seguro?


    —¡Cómo no voy a reconocer el auto del Ignacio!, el Mercury azul, si es el único que hay aquí. Yo le hice luces para que se detuviera,  porque tenía que hablar con él, pero siguió. El Ignacio iba acompañado,  yo no alcancé a ver con quién porque pasó volando.


    Las semanas siguientes Dioselina narró repetidas veces a la servidumbre  de la casa, de las casas vecinas, a Ana y a Pompeyo Pastrana, y a quien quisiera escucharla, que ella la vio subir al carro del señor amigo del señor Temístocles, que la señora se vistió con un traje de flores de colores hecho con una tela que ella misma le acompañó a comprar en el almacén del turco Abdo. Que ella sabía todo; que cuando el señor Temístocles estaba en la hacienda, el otro señor estacionaba el auto al frente y ella salía al balcón a verle, haciéndose la disimulada, y que otras veces salía de la casa diciendo que se iba no sé dónde y regresaba después, pero ella sabía que no se había ido a donde había dicho, porque dos veces le agarró en la mentira; y que una vez vino con el saco de lana todo lleno de amores secos que sólo se pegan si uno se ha recostado en el suelo.


    —Hace fuuu que la señora andaba en picardías. Pero qué le iba a decir al señor Temístocles, con semejante mal genio que tiene.


    En su narración Dioselina enfatizaba la caminata hasta la tienda del turco Abdo y la compra de la tela de grandes flores estampadas. Allí se condensaba el secreto de la inexplicable conducta de su patrona, de la que ella había sido, hasta cierto punto, cómplice y encubridora, y que tenía trastornada a la familia.


    —La señora quería una tela liviana de las que sólo se compra para viajar a la Costa. El turco en persona le atendió y bajó casi todas las telas que tenía en el estante. Y como la señora es guapa, el turco no le quitaba los ojos de encima. ¡Turco puerco! ¿Le ha visto esos bigotes?


    —Cuente, Dioselina, cuente. No queremos saber del turco, sino de la señora.


    —Como no encontró nada que le gustara, la señora le pidió que fuera a la bodega a buscar otras telas. Finalmente vio un estampado de flores grandes, que parecían margaritas.


    —¡Ésa quiero! —dijo.


    El turco puso el fardo sobre el mostrador y extendió la tela y ella la acarició. El turco cortó unas tres varas porque la señora le dijo que quería un vestido completo. Antes de que le envolviera, ella cogió la tela, se puso sobre los hombros y el pecho y se miró en ese espejo grande que tiene el turco en el almacén. Sonrió como si ya estuviera puesta el vestido y como si los hombres le miraran. Era bien coqueta.


    —Barata, muy barata, y le queda de maravilla, señora linda —dijo el turco fiero con la saliva atragantada en la garganta—. ¿Va a la Costa? —le preguntó, como queriéndole sonsacar algo. Pero ella ni le respondió. Pagó la cuenta y salimos.


    —Me dio la tela para que lleve y le seguí hasta donde la señora Tilli que cose tan bonito.


    —No dirás nada —me ordenó cuando salimos—, que al Temístocles no le gusta que gaste en ropa.


    —No sé ni cuándo retiraría el vestido porque yo no le acompañé. Pero una mañana, arreglando el cuarto, vi un paquete bien escondido en el armario, detrás de toda la ropa. De pura curiosa le abrí y ahí estaba el vestido. Era verdad que no quería que el don Temístocles supiera nada. La mañana que se fue, salió del cuarto con el vestido de flores, bien peinada y con un chal sobre los hombros, porque esa mañana estaba fría (no ven que la noche anterior heló). No le había visto tan guapa desde que se casó y el señor Pompeyo hizo semejante fiesta. Claro que esa mañana la señora miraba raro y estaba ojerosa, como que no había dormido. ¡Qué va a haber dormido!


     


     


     


     


    Pasó algún tiempo antes de que Sofía cambiara de humor. Ignacio se concentró en el camino. Cerca del mediodía él preguntó si tenía hambre. Ella le miró.


    —Discúlpame —dijo.


    —Despreocúpate, todo va a salir bien —comentó Ignacio.


    Se besaron  largamente  y a partir  de ese momento  sus cuerpos se desbocaron. No únicamente fueron sus cuerpos, sino que a través de ellos, el de todos aquellos hombres y mujeres que habían transitado por sus vidas y sobre los cuales el silencio de sus deseos descansaba  como una pesada piedra. Vengaban, con su placer, a todos los amantes de la ciudad, pues eran los primeros en saltar la barrera de todas las prohibiciones. Quemaron el pasado en intensas cópulas, en las que ella gritó o lloró conmovida por la intensidad del placer. Ignacio miró renacer en él un poder distinto que no podía ser descrito ni nombrado, pues en su vocabulario las palabras escaseaban. En su memoria sólo existía aquel «vamos a tirar», inevitablemente referido a alguna chola, india, o a una de las monas que subían desde Guayaquil en el carnaval para ejercer el oficio en la trastienda de las cantinas del barrio que rodea el cuartel. Ese «vamos a tirar» no podía describir el placer que ella le ofrecía a través de una entrega sin límite. Por un camino insospechado, la vida se mostraba con toda la generosidad con la que se puede ofrecer y se convenció de que era el hombre más afortunado de la Tierra. Para Ignacio, en el cuerpo de ella se conjugaba lo más prohibido que había en su alma, con el puro deseo y con una poderosa exaltación que le hizo olvidar cualquier desolación. Llegó a creer que lo que había vivido hasta entonces no era sino una experiencia gris. La muerte de su mujer, aún reciente, que le llenaba de culpa, se desdibujó en la pasión con la que la poseía. No había más libertad que aquélla, ni más futuro que perderse en su cuerpo. Pensó que a partir de ese instante podía rehacer su vida. Por su parte, Sofía olvidó las huellas que el matrimonio con Temístocles dejó en su cuerpo. Fueron a la playa de Manglar Alto. Una noche de luna se bañaron desnudos. Él la tomó en el agua. Estaban excitados por su propia desnudez, por las corrientes de agua fría que acariciaban sus cuerpos provocándoles escalofríos. Ella fantaseaba: junto con la cosa del Ignacio —carente de un nombre propio que expresara su capacidad de abrir la puerta de sus deseos, y que no fuera el término eventualmente  escuchado en las conversaciones de hombres o garabateado en las paredes—, quizá le entraría algo que le desgarraría las entrañas, llevándola más allá de cualquier límite y que, durante los espasmos a los que le llevaba Ignacio, se ahogaría. Después se tendieron sobre la arena y él la tomó otra vez.


    —Eres mi putita —le dijo Ignacio.


    —Soy tu putita, tu putita... —le respondió, pronunciando palabras que nunca antes se habría atrevido a pensar, encendiendo su placer hasta desvanecerse.


    Con cada movimiento, la cara de Sofía golpeaba contra la arena húmeda, en una inconsciencia que le hizo creer que flotaba sobre un mar de luciérnagas, mientras sus nalgas se hundían en el aguarena con cada sacudida que provocaba el orgasmo.


     


    


  

  

     


     


    Un día, no podía precisar si fue lunes o martes, al ir a su rutinaria visita a la biblioteca, Octavio se sorprendió de que Pompeyo no lo recibiera.


    —No lo puede atender, pero pase nomás —respondió la empleada que abrió la puerta.


    Pompeyo  se desapareció  durante dos semanas. Octavio se enteró de la razón en una conversación entre profesores del colegio.


    —¿A que no saben la última?


    —Cuenta...


    —¿No sabrán? Pero si es un petardo.


    —Ya cuenta —le dijo Octavio.


  


  

    —La hija del viejo, el dueño de la casa donde vas, se escapó con un tipo.


    —Pero qué tiene de malo. Se habrán enamorado. Imagínate si se escapaba con una mujer —respondió Octavio.


    —No te hagas el cojudo, la mujer es casada y tiene tres hijos. Se va dejándolos. Vos le has de haber visto.


    —No —respondió—, no le he visto.


    La siguiente vez que lo vio, Pompeyo estaba demacrado. No dijo nada. Se desentendió de las notas que le entregaba Octavio y se dejaba caer en largos silencios.


    —Ciudad de mierda, gente de mierda. Eso explica más la historia que cualquier otra cosa. La verdad no está en los papeles, porque los papeles no recogen lo que los corazones sienten —comentó un día en voz alta, hablando solo. Octavio no le dijo nada y continuó revisando un cuaderno que había pertenecido a Rosario Araujo, con poemas de su joven amante y en el que ella había escrito las notas para ponerles música.


     


     


     


     


     


    Los amantes dejaron Manglar Alto y fueron a Salinas, terminada la temporada de turismo de los guayaquileños. Eran los últimos turistas. El pequeño pueblo volvía a la vida normal, con los lugareños que limpiaban el pescado sobre la playa y lo clasificaban antes de cargar los camiones que lo llevarían con destino al mercado. Los hoteles estaban vacíos, las casas de veraneo tenían las ventanas cubiertas con persianas de madera y los pequeños boliches de paredes de caña y techo de hojas de palma, construidos al filo de la playa, donde preparaban pescado frito y encebollado, permanecían abandonados. De tarde en tarde un T-34 despegaba de la base aérea cercana al pueblo, daba unas cuantas vueltas y regresaba. En el Embrujo Marino, donde se alojaban, los comenzaron a mirar con cierta extrañeza; era raro que una luna de miel se prolongara tanto tiempo, pero como Ignacio pagaba puntualmente,  el dueño, un ex capitán de la Armada, se quedó con las preguntas que tenía y que podían ahuyentar a esos dos huéspedes rezagados. El clima también cambió y un viento frío comenzó a soplar desde el mar. El cielo permanecía cubierto con una pesada bruma que hacía los días grises.


    —En el sur comienza el invierno y viene el frío. Para la gente de Guayaquil ya no es temporada —le explicó el ex capitán cuando Ignacio le preguntó por el cambio de clima. Luego de una caminata bastante tediosa por el pueblo, o de un paseo en auto hasta Libertad, Ignacio y Sofía retornaban al hotel para el almuerzo. La mujer del ex capitán, una mulata gorda que pasaba casi todo el tiempo tendida en la hamaca, gritaba en cuanto los veía:


    —Ya llegaron los señores.


    En la cocina comenzaba el ajetreo y minutos después les servían un menú que casi no cambiaba.


    —¡Otra vez pescado! —murmuró Sofía.


    —Estamos en la playa —comentó Ignacio, sin poder ignorar el creciente hastío de Sofía. Estaba tan cambiada como el clima. Él también se descubrió pensando en lo que debía hacer en Riobamba, pero ninguno de esos pensamientos los compartió con ella; los desechaba. Como en un acuerdo que sin decirlo habían aceptado, evitaron referirse al futuro. Luego de lo sucedido, él suponía que ella no querría volver a Riobamba, pero para él, el asunto era diferente. De hecho pensaba en volver y en continuar con la rutina que allí tenía, sus actividades como concejal en el Municipio, la hacienda y las escapadas con Sofía, un mundo que por lo demás le gustaba. La huida no era más que un paréntesis en aquella vida, que seguía existiendo y que era prometedora.


    El domingo de la segunda semana de julio, Sofía le pidió que le llevara a escuchar misa en la iglesia de La Libertad, pues en Salinas no había iglesia. La iglesia estaba llena de mujeres y niños. Afuera, los hombres,  vestidos de blanco impecable, conversaban. Ignacio dejó a Sofía en la iglesia y caminó por el pueblo donde funcionaba un pequeño mercado dominical. Se detuvo frente a un puesto en que se vendían herrajes y aperos para los caballos y las mulas. Miró las monturas, preguntó precios y terminó por comprar unas riendas tejidas con cuero secado al sol. Miró el reloj y regresó a la iglesia. La misa había acabado.  Sofía lo esperaba apoyada en la puerta del auto, rodeada de chiquillos que dibujaban sobre la chapa reluciente. Eso le enfurecía, así que apuró el paso y los ahuyentó antes de abrir la puerta. Ignacio tomó el camino hacia Salinas. Era un día soleado, el primero en muchos días. Detuvo el auto en la plaza del pueblo, que no era más que un canchón desierto.


    —Caminemos —propuso Ignacio.


    Ella le miró con disgusto, pero abrió la puerta, se bajó del auto y lo siguió. Se dirigieron a la playa. En la arena, ella se sacó los zapatos y así, descalza, se alejó de él. De cuando en cuando se agachaba para recoger una pequeña concha o una piedra. Sofía recordó la última vez que estuvo en la playa con sus hijos. Regresó la mirada hacia Ignacio que era una pequeña mancha desdibujada en la resolana de la arena. Dejó de mirarlo y retomó su caminata por la inmensa y desierta playa, hasta que las huellas de las lágrimas desaparecieron. Él se había sacado la camisa y los zapatos. Dormitaba. No la escuchó llegar. Sofía se sentó a su lado. Sobre el pecho de él se habían formado pequeñas gotas de sudor. En otro momento no habría dudado en desnudarse y amarlo.


    —¡Regresemos! —pidió Sofía.


    —¿Qué? —respondió Ignacio sobresaltado.


    —Regresemos al hotel —dijo ella.


    —Ahh, pensé que decías que regresemos a Riobamba. Esperaba que ella le dijera que sí, pues durante toda la mañana no había dejado de pensar precisamente en eso. Ella no respondió. Se levantó y comenzó a caminar. Donde terminaba la arena y comenzaba un camino de guijarros se puso los zapatos y se dirigió al auto. Ignacio la alcanzó.


    —Ya llegan los señores —gritó la mujer del dueño del hotel, y el ajetreo comenzó en la cocina.


    —No voy a comer —dijo Sofía. Y se fue hacia la habitación. Ignacio comió solo ante la mirada inquisidora de la mujer gorda, que había dejado la hamaca para refugiarse tras de la caja registradora. Apuró la comida y también fue a la habitación. Sofía estaba en la ducha. Ignacio se tendió en la cama y encendió un cigarrillo. Los anillos de humo subían hasta el ventilador que giraba lentamente en el techo y los deshacía en el aire. El sonido de la ducha cesó y Sofía entró en la habitación, cubierta con una toalla. Tenía los hombros y las piernas enrojecidos por el sol. El escote formaba una v que conservaba el color lechoso de su piel. Ignacio aplastó la colilla en el cenicero. Ella se paró frente a la cama y preguntó:


    —¿Qué haremos con mis hijos?


    Ignacio se levantó de un salto. Ella permaneció en la mitad de la habitación esperando una respuesta. Ignacio tuvo la intención de pedirle que repitiera la pregunta, fingiendo no haberla escuchado, para darse tiempo de pensar. No había visto a los hijos de Sofía sino de lejos. Era la primera vez que los nombraba.  Seres desconocidos  que no tenían que ver con él, ni con ella. En las ocasiones que estuvo con Sofía, antes de huir, ella no los nombró para nada. Eran solo él y ella en la intensidad de sus encuentros, en la fugacidad de sus citas que, la mayoría de las veces, no era más que el silencio entrecortado por las interjecciones que nacían del placer, pues disponían de unos pocos minutos para amarse. Luego veía cómo Sofía escapaba dándose los últimos toques en el pelo o en la ropa, para que nada la delatase. De tan fugaces parecían irreales. Esa fugacidad le colmaba y el centro de aquella plenitud era Sofía. Era ella con su cuerpo, sus palabras, sus deseos y nada más. Más allá de aquellos instantes era la espera de que se encontraran nuevamente y que la intensidad del placer se apoderara de ellos. Se preguntaba si en realidad ella había hecho lo que en realidad hizo, que él había dicho lo que dijo, y que las palabras y las sensaciones no eran imaginación. La plenitud se prolongaba a lo largo de los días, infundiéndole una energía desbordante.


    La pregunta evidenció a una Sofía que estaba más allá y que él se negaba a reconocer, a pesar de las innumerables veces que ella buscó que él entrara también en aquel territorio. Cuando alguna vez ella comenzó a contarle de su vida con Temístocles,  que era la única forma a su alcance para hacerle entender la dimensión de su ruptura, de las razones por las que estaba allí, de esa otra vida que transcurría entre sus encuentros  y que Ignacio ignoraba radicalmente,  él la cortó con un «no me hables de eso». Y ella dejó de hacerlo.


    La pregunta que Sofía le hizo entender que la insistencia mutua por amarse hasta el agotamiento era para evitar que tanto en él como en ella se incubara una pregunta, un pensamiento, un recuerdo que rehiciera los lazos con el pasado. La pregunta de Sofía tuvo otro efecto, más inesperado  aún: le llevó a pensar en sus propios hijos. Desde la muerte de Laura, su mujer, un año atrás, ellos vivían con sus suegros. Dejarlos fue una consecuencia inevitable de la muerte. Los hijos le pertenecían a ella y frente a ese hecho nada podía hacer. Muerta ella, sus hijos pasaron a formar parte del limbo de recuerdos de su vida anterior. En cierta forma, ellos también habían muerto. Ni siquiera fue una decisión, sino un constatar hechos que estaban más allá de su voluntad. Fue tan radical aquel estado de ánimo que no volvió a la casa en que vivían y ordenó regalar todo aquello que les pertenecía. Tampoco se dio el trabajo de explicarles lo que había sucedido con su madre, y dejó todo lo referido a ellos en manos de sus suegros. Esto tampoco fue el resultado de un pedido, sino de las circunstancias. Ellos estaban allí y ellos se encargaron de los niños. Pero algo más sorprendente le sucedió. Después del desconcierto y del dolor inicial provocado por lo súbito de la muerte de Laura, una especie  de euforia  ganó su espíritu.  Era consciente de su libertad; podía dar a su vida el rumbo que quisiera; el destino se había encargado de abrir un espacio en el cual podía maniobrar a su antojo y comenzó a vivirlo disfrazado bajo un rostro adusto, afectado por la muerte. Pero frente a Sofía era irreprimible y las pocas veces, eso es lo cierto, en que pudieron hablar le contaba los planes que tenía. Sofía se limitaba a escucharlo.


    Ignacio encendió otro cigarrillo y se sentó en el filo de la ventana. Permaneció callado mirando la calle que en una dirección se perdía en la playa y en otra, en una curva que conducía a la carretera hacia Guayaquil. El viento soplaba con fuerza desde el mar y levantaba pequeñas nubes de polvo.


    —Cuando  nos acomodemos  les traemos  a Guayaquil —respondió  Ignacio sin convicción,  mientras se dirigía al cuarto de baño.


    La habitación se convirtió en un horno. Evitó mirarla.


    —Mañana regresaremos a Guayaquil —dijo al salir.


    —¿Estás bravo?


    —No, no es eso. Ya hablaremos. Voy a chequear el carro. 


    En el garaje  del hotel estaba  el reluciente  Mercury. A cambio de unas pocas monedas, el hijo del cuidador lo limpiaba cada vez que regresaban de paseo. Ignacio abrió el capó y miró el aceite y el agua. Puso en marcha el motor para, con oído atento, escuchar cualquier anomalía. Después de un momento lo apagó, entró al vestíbulo del hotel y pidió que prepararan  la cuenta. Partieron  al día siguiente.  Sofía llevaba el mismo vestido de flores estampadas  que usó el día de su huida y las gafas Ray Ban que compraron en Guayaquil, junto con algo de ropa, de paso hacia la playa.


    Llegaron a Guayaquil a la media tarde y se alojaron en el Palace, a una cuadra del Parque Seminario. Al atardecer caminaron hasta la avenida Nueve de Octubre, giraron en dirección al Malecón y avanzaron lentamente mirando los escaparates iluminados de los almacenes. El viento levantaba desde el río un olor a barro y podredumbre. La noche acrecentó la agitación que nacía con la música de los bares, con las bocinas de los autos y con las imprecaciones de los estibadores que cruzaban la calle con pesados bultos a sus espaldas. Ignacio miraba extasiado la febril actividad del puerto. Por el contrario,  Sofía se hallaba perturbada  por ver a los hombres con los torsos desnudos que la miraban con desparpajo y le pidió regresar al hotel. Lo hicieron tomados de la mano. Ignacio volvió a experimentar la certeza de la plenitud que le había embargado los días anteriores. Eran alrededor de las ocho, cenaron y regresaron al hotel. Aquella noche nuevamente se amaron con la intensidad de las primeras veces, pero Ignacio no podía dormir; encendió un cigarrillo. 


    —Mañana comenzaré a buscar trabajo. Nos quedaremos a vivir en Guayaquil —anunció—. Conozco a algunas personas a las que vendo alfalfa; estoy seguro de que me pueden dar una mano. Después de un tiempo venderé el ganado  que  tengo  allá,  y  con  ese  capital  podré  montar  un negocio. Nos quedaremos aquí.


    Al volver el rostro para no perderse la reacción de Sofía  la vio dormida. Ignacio permaneció despierto hasta bien avanzada la noche, acordándose de la última vez que salió de cacería a los páramos de El Altar con Carlos Puyol y Benigno Puente. Él mató un venado macho que tenía una cornamenta de cinco puntas.


    —¡Qué suerte tienes, Ignacio! —observó Carlos Puyol.


    —Así es la buena leche —respondió.


    A la vuelta se quedaron en la hacienda de Benigno. En la escuela de la hacienda trabajaba una maestra a la que Benigno tenía de moza. Una hermana la visitaba. Eran de Ambato. Benigno las fue a buscar y comenzaron a beber. Lucy, la hermana de la maestra, coqueteaba con Ignacio y se mostraba reacia a los intentos de Carlos.


    —Vos cazaste el venado, me toca a mí la hembrita —reclamó Carlos.


    —Está bien —concedió Ignacio y sin despedirse se fue a su habitación. Estaba cansado y los arrebatos de Lucy le tenían sin cuidado.


    Ignacio se levantó temprano para desollar al animal y salar la carne. Un grupo de peones lo ayudaba. Estaba en esa tarea, cuando se le acercó Lucy que también se había levantado temprano.


    —Usted ha sido difícil —afirmó mirándole directamente a los ojos—, me deja con su amigo que ha sido bien brusco. A la fuerza me llevó al cuarto y allí me tuvo hasta la madrugada.


    Ignacio la miró, dejó el cuchillo a un lado, la tomó de la mano, la llevó hasta un galpón donde secaban hierba y la poseyó.


    —Ñaños de pierna —comentó a Carlos Puyol cuando llegaron a Riobamba.


    —¿Cómo así? —preguntó.


    —Otro día te cuento —concluyó y arrancó la camioneta. El recuerdo de Lucy le excitó. Se acercó a Sofía y la acarició, su piel estaba húmeda por el calor. La tomó de la cadera y la atrajo, cuando intentó penetrarla ella despertó.


    —No quiero —dijo—, ahora no.


     


     


     


    Al día siguiente, Ignacio visitó a Mario Raffone. Era hijo de Doménico Raffone. Mario aprovechó los contactos de su padre para hacer negocios con la Sierra, especialmente en Riobamba, para vender a los hacendados equipos de ordeño, maquinaria agrícola y armas. Mario tenía unos 35 años. Junto con su hermano Lucca había organizado tres años antes una planta para producir paños rústicos de lana. Éste era otro motivo para los viajes a Riobamba, pues allí se abastecía de la lana de borrego. La amistad con Ignacio nació de la afición compartida por los caballos. Mario tenía los mejores ejemplares.


    —Ciao Ignacio —le saludó—. Un milagro. No es por pagos, ¿verdad? Mandé un giro por la alfalfa del mes pasado. Mario vestía una guayabera celeste.


    Ignacio tomó asiento en una pequeña sala arreglada en una esquina de la amplia oficina, mientras Mario atendía a un cliente. El equipo de aire acondicionado  vibraba levemente. La secretaria le ofreció café y dejó una tasa servida para Mario. Minutos más tarde, el cliente se fue y el italiano se sentó junto a Ignacio y le ofreció un cigarrillo de una caja de madera negra de laca. Era un hombre corpulento. Su nariz grande y en forma de gancho ocultaba unos pequeños ojos descoloridos y desconfiados. Tomó el café de un sorbo.


    —Mario, enviudé y quiero instalarme en Guayaquil —explicó Ignacio, dando cierto dramatismo a sus palabras.


    —Sí, me lo dijo alguna persona de Riobamba que pasó por aquí. Mi mujer quería mucho a tu mujer. De veras que lo siento. Y, ¿cómo fue?


    Ignacio procuró relatar lo más brevemente los hechos y así dar fin a una conversación  que le incomodaba,  pero el italiano insistió en conocer los pormenores de lo sucedido.


    —Y, ¿cómo te puedo ayudar, Ignacio?


    —Ayúdame a conseguir un trabajo.


    —¿Quieres vender a comisión la maquinaria? —preguntó Mario sin titubear—. Si vendes, ganas, si no, no ganas. Es lo único que te puedo ofrecer.


    —Está bien —aceptó Ignacio, para concluir la visita.


    —Ven a casa esta noche —le pidió el italiano.


    Ignacio inventó una excusa para no ir y se despidió. Dio unas vueltas por la ciudad. Antes de ir al hotel entró en Casa Tosi y compró un fino reloj Bulova. Subió hasta la habitación. En cuanto Sofía abrió la puerta la abrazó y la llevó en brazos hasta la cama.


    —Tengo trabajo —afirmó—. Venderé maquinaria con Mario Raffone. Tú comienzas a buscar una casa y nos instalamos. Cierra los ojos.


    Sacó la pequeña caja aterciopelada que contenía el reloj y la dejó cerca del rostro de Sofía.


    —Eres un loco —comentó Sofía al ver el regalo.


    En sus palabras no había emoción alguna. Era como constatar un hecho ajeno a su vida.


    —¿No te gusta? —preguntó Ignacio.


    —No es eso.


    Ignacio miró el vestido de niña, confeccionado con fino lino blanco, con la pechera bordada con hilos de colores, tendido sobre el sofá, junto al sombrero de la misma tela, del que colgaba una cinta azul marino. Sofía siguió la mirada de Ignacio.


    —Es para mi... —dijo Sofía en un tono de disculpa, mas no pronunció el nombre de su hija.


    —Está bien —sentenció  Ignacio—.  Mañana comienzo, así que a buscar casa porque nos quedamos en Guayaquil.


    Ignacio se levantó y encendió un cigarrillo mientras miraba por la ventana.


    Sofía miró girar pausadamente el ventilador. Repasó los pensamientos que había alimentado en los momentos en que volvía la imagen de la casa al huir con Ignacio, y el recuerdo cada vez más fuerte de sus hijos.


    —No,  no es necesario —dijo—.  No  nos  quedaremos aquí. Regresaremos a Riobamba. O por lo menos yo regresaré a Riobamba.


     Sus palabras estaban tan cargadas de determinación que Ignacio se quedó callado. Lanzó el cigarrillo por la ventana, y sin responder salió de la habitación. Ella permaneció con la vista clavada en el ventilador, desdibujado por las lágrimas. Ignacio bajó y se dirigió al Parque Seminario donde se sentó bajo un vetusto algarrobo. Las iguanas hembras, impasibles, con la piel manchada de amarillo y rojo por el celo, contemplaban indiferentes cómo los machos se disputaban a dentelladas sus favores. En un comienzo la imagen de las iguanas alejó todo pensamiento, pero poco a poco las palabras de Sofía fueron calando en su ánimo.


    —¿Cómo regresar? —se preguntó.


    Tuvo sed, una sed abrasadora, y buscó una cantina. Pasó la tarde bebiendo cerveza y escuchando en una rocola boleros y guarachas. Cuando salió era de noche y estaba borracho. Perdió el camino del hotel y llegó hasta el Malecón por donde había caminado con Sofía la noche anterior. Reinaba la misma barahúnda. Se perdió entre los estibadores. Conforme avanzaba hacia el barrio Las Peñas, la multitud raleaba y bajo los portales las putas esperaban a los clientes.


    —Mijito, venga con su negra. Le quito de una la borrachera —le gritó una negra joven que permanecía sentada en un cajón enseñando las piernas. Las otras mujeres rieron.


    —Es serrano —comentó una—, mira nomás cómo camina.


    —Mijito, una chupaíta de huevo por lo menos —dijo otra.


    Ignacio siguió trastabillando hasta una fonda donde pidió un aguado de gallina.


    —Usted no es de aquí —comentó la mujer que atendía el lugar, como confirmando algo que era evidente.


    Ignacio asintió con la cabeza.


    —Es un sitio peligroso, lo van a chinear, peor si lo ven borracho. Coma algo y le digo a miijo que lo acompañe.


    Miijo era un grandulón que trabajaba en el puerto como jefe de cuadrilla. Esperó sentado junto al mostrador desde donde atendía la mujer, hasta cuando Ignacio terminó de comer.


    —¡Vamos!  —llamó miijo desde la puerta en tono poco amistoso.


    Lo acompañó hasta cerca del hotel y antes de separarse rezongó.


    —Aquí ya no hay peligro.


    Ignacio sacó un billete y le entregó.


    —¡Gracias! —dijo el hombre, mirándolo con desprecio. Dio la vuelta y se perdió en la oscuridad.


    Sofía dormía vestida sobre la cama. Dos maletas pequeñas estaban junto a la puerta. Ignacio se acostó a su lado procurando no despertarla y se durmió cerca del amanecer, luchando con la náusea que le atacaba cada vez que cerraba los ojos. 


    

    


    

  




  

    CAPÍTULO X


     


    

    


    

  


  

     
 

     


     


     


     


     


     


    —Tu papá te viene a ver, mi mamá dice que te vayas a cambiar de ropa.


    No escucho a la prima Aurora y continúo mirando cómo Rebeca se afana en encender el fuego.


    —Han mandado fresca la leña —se queja—, y aquí no hay ni cómo secar.


    —Apúrate que está esperándote abajo —insiste la prima Aurora. Yo no la escucho. La abuela viene:


    —¡Vístete! —me ordena.


    Obedezco. Me visten, me peinan y me llevan hasta la calle. Ni bien me encuentro en la vereda, escucho que la puerta se cierra a mis espaldas como para evitar que pueda regresarme. Las piernas me tiemblan. Tengo miedo. Allí está él, al volante de su gran auto azul que brilla como un espejo. Yo sé que es el carro nuevo de papá, porque un día que pasábamos  al frente del edificio del Municipio,  mi prima Aurora me dijo, señalándolo:


    —Ése es el carro nuevo de tu papá. En ese carro le visita a la perra, pero a vos te abandonó.


    Ella sabe aplastarme como a las pulgas de su gata. En un comienzo sólo miraba su nuca, hasta que volteó el rostro y lo miré. Me quedé paralizado.


    —¡Sube! —ordenó echando una bocanada de humo. Levanté la mirada hacia las ventanas de la casa y pude ver cómo una de las cortinas se movía. Me dirigí hacia la parte de atrás del auto. Todo se hizo lento y la caminata larga, muy larga. Miré las partículas de polvo depositadas sobre la pintura. Quise pasar mis dedos y quitar esa delgada capa de polvo para que el auto brille en todo su esplendor bajo los rayos del sol implacable que calentaba los adoquines de piedra labrada. Pero resistí mi deseo, pues sabía que mis manos mojadas por el sudor dejarían una fea mancha. Después la prima Aurora me contó que un chofer del Municipio tenía la orden de limpiarlo todo el tiempo y que por eso brillaba como un espejo en el que podía reflejarme. Mi cara se alargaba hacia los lados resaltando mis orejas grandes y puntiagudas. Llegué a la puerta, se abrió y subí.


    —¿Por qué te demoras? —dijo recriminándome  y ordenó—: ¡cierra bien! —su voz era dura.


    Desde que mamá se hizo ángel fueron las primeras palabras que salieron de su boca. La puerta pesaba demasiado. Quise abrirla nuevamente y cerrarla pero no pude y lo único que conseguí es dejar la huella de mis manos sudorosas sobre la manilla. Él se reclinó sobre mí, me oprimió el pecho, paralizándome. Olía a cigarrillo y a colonia, la colonia que él usaba. La del frasco blanco que tenía dibujado un velero. Retuve la respiración hasta que cerró la puerta. Cuando dejó de aplastarme pude respirar. El auto arrancó y mi cuerpo se hundió en el asiento. Sólo podía mirar los aleros de los techos de las casas, los balcones y el cielo desnudo. Dobló, dejamos atrás la fachada verde de la panadería La Vienesa y avanzamos en dirección a la Loma de Quito, donde los domingos los franciscanos repartían pan a los pobres y a los niños. Pero no llegamos hasta allí. Detuvo el auto frente al convento donde vivían las monjas de claustro, entre ellas la hermana mayor del abuelo, a la que él no veía desde que ella se hizo monja y que siempre nos enviaba dulce de guayaba y unos manteles bordados. Nos quedamos en silencio, uno junto al otro. Comencé a mover las piernas y a golpearlas contra el asiento para hacer que el tiempo pasara rápido y volver a la casa. No quería estar con él.


    —¿Qué  te pasa? —preguntó  mientras  miraba hacia el balcón de una casa ubicada al frente de donde el auto estaba estacionado—, deja de patear.


    No respondí y me quedé quieto. Encendió un cigarrillo y escupió por la ventana  las hebras de tabaco que se le quedaron pegadas a los labios. Hizo sonar dos veces la bocina. De pronto sonrió y saludó con la mano. Seguí su mirada. En el balcón de la casa de enfrente había una mujer de rostro redondo y ojos grandes. Vestía una apretada blusa que resaltaba sus senos. Miró a ambos lados de la calle antes de sonreír. Luego, con un movimiento casi imperceptible de su mano le mandó un beso volado y sonrió. Miró nuevamente hacia la calle y entró. Me incorporé. Yo también quería mirar la calle como lo había hecho ella, quería saber qué es lo que había visto. Pero la calle estaba desierta. El viento levantó una hoja de papel y la depositó cerca de donde nos encontrábamos,  era un viento frío que se coló dentro del auto y me destempló los huesos. Busqué el calor del asiento y volví a ver el cielo desnudo, los aleros de los techos y los balcones. Papá puso el vehículo en marcha, manejó despacio. Lo miré, sus ojos tenían un brillo extraño, al igual que su rostro, como si no mirase la calle, como si viese una aparición. Encendió otro cigarrillo. El olor del humo me gustaba, era algo familiar, era lo único que tenía de él. Comenzó a cantar:


     


    Cuando en la playa mi  ella Lola, 


    su hermoso cuerpo luciendo va, 


    los marineros se vuelven locos, 


    hasta el piloto pierde el compás...


     


    «¿Cómo será la playa?», me pregunto. Mis primas conocían la playa. El tío las llevaba a visitar a su hermano que era marino, vivía en Guayaquil, en el barrio El Centenario, y tenía una casa en una playa con nombre extraño. Unas veces la llamaban Ballenita y otras Ancón. Yo no conocía el mar y en las fotos que tomaba el tío era una mancha gris, más oscura que el gris de la arena. El auto se detuvo y miré la madera carcomida y las rejas de hierro enmohecido de los balcones de la casa del frente. Habíamos vuelto.


    —Terminó el paseo —dijo—, otro día te vengo a ver.


    Se reclinó sobre mí y abrió la pesada puerta. Como cuando me subí, me dirigí hacia la parte de atrás del auto. La delgada película de polvo que cubría la pintura del auto permanecía  allí. Cuando  llegué  miré el guardachoque plateado que también reflejaba mi rostro. De pronto mi nariz se fue alargando como dicen que se alargaba la de Pinocho cada vez que mentía. El auto se marchaba, con papá contento y cantando, se alejaba y doblaba por la calle de la clínica donde estuvo mamá. Mis primas y mis hermanos, que jugaban en el zaguán, me llamaron, corrí hacia ellos para refugiarme en aquella cómoda penumbra de la hiriente luz de la calle.


    —¿A dónde te llevó el Ignacio? —preguntó mi tía desde el segundo piso cuando supo que había vuelto.


    —A ningún lado —respondí.


    —A algún lado te ha de haber llevado —comentó la tía Pichusa.


    

    


    

  


  

  
    CAPÍTULO XI


    

    


    
  


  
     
  

     


     


     


     


    —¡Qué frio! —exclamó tomándolo del brazo.


    —Nos acostumbramos al calor —respondió Ignacio.


    Le pasó el brazo sobre los hombros y la atrajo hacia él.


    —¿Qué vamos a hacer? —inquirió ella.


    Ignacio no respondió y permaneció mirando la planicie donde la ciudad se asentaba,  cubierta por el polvo que el viento arrastraba desde el suroeste, desde los eriales de San Juan. Se destacaba la columna de humo blanco que lanzaba la chimenea de la fábrica de cemento que no paraba de día ni de noche.


    —No sé. Tú quisiste regresar. Yo no sé lo que vamos a hacer —insistió.


    —Son mis hijos —explicó Sofía, tomando las palabras de Ignacio como un reproche—. No podía estar más tiempo sin verlos. Créeme, por favor. No es por ti. Eres el ser que más...


    Ignacio la abrazó nuevamente  y sus palabras quedaron truncas. El viento comenzó a soplar.


    —Sigamos  —dijo él, como apurando  un trago—. Veamos qué mierda pasa.


    La noche los alcanzó antes de llegar a la ciudad. La avenida de ingreso estaba desolada bajo la luz que irradiaban las nuevas luminarias que él mismo seleccionó y ordenó instalar desde su cargo en el Municipio. El viento agitaba con violencia las ramas de las palmeras.


    «Palmeras en Riobamba. Si sigo recto estaré nuevamente en el mar», pensó. Riobamba con mar. Riobamba convertida en puerto, pero como era, con sus calles anchas y adoquinadas como debían ser las calles de una ciudad, con sus casas, como no las había en otra ciudad, ni siquiera en Quito. Pero no había mar.


    La avenida desembocaba en la estación de trenes y de autobuses desde donde la gente se marchaba para siempre de la ciudad. Al entrar en aquella parte, la ciudad cobró vida. La estación era una edificación provisional que daba cabida a unas pocas personas. Desde veinte años atrás la empresa de ferrocarriles había prometido construir una definitiva y el ofrecimiento nunca se hizo realidad. Los planos y la maqueta se exhibieron  por algunos años en la sala principal del Municipio, pero cuando vino la gran crisis, la ciudad se comenzó a despoblar y la empresa abandonó el proyecto y el edificio quedó tal cual. Los distintos alcaldes que se habían sucedido desde aquellos aciagos días prometían construir la estación definitiva; creían que hacerlo sería dar nueva vida a la ciudad, pero eso nunca aconteció.


    Los dos supieron que era jueves, día en que llegaba el correo y en que partía el tren expreso con destino a Guayaquil. Ellos regresaban,  cuando los que podían hacerlo, viajaban por vacaciones hacia Guayaquil y de allí a las playas.


    —Temporada de serranos —decían en Guayaquil; serranos que escapaban del inclemente clima de agosto.


    Sofía divisó algunos rostros conocidos que se volvieron para mirar el auto. Aquella misma noche toda la ciudad sabría que los amantes habían regresado.


    —Llévame a la casa —pidió Sofía, sacándolo de sus pensamientos. 


    Ignacio salió de la avenida principal y tomó una calle paralela en la que volvió a encontrar el desolado rostro de la ciudad. Se detuvo frente a la puerta de entrada de la casa de Sofía y no frente al Convento de las Conceptas, como fue su costumbre mientras la cortejaba. La casa estaba con los postigos de las ventanas cerrados y con el farol de la puerta apagado. Sofía golpeó repetidas veces con la aldaba de bronce que adornaba la puerta. El eco de los golpes recorrió la calle y los zaguanes, pero nadie respondió.


    —Dios mío, ¿qué habrá pasado? —se preguntó a sí misma en voz alta, mientras regresaba apresuradamente al auto. Tenía el rostro descompuesto.


    —Llévame a casa de mamá —ordenó.


    Ignacio se limitó a obedecerla. La alta tapia de adobe encalado cada año, que caracterizaba  la casa de los Pastrana García, resaltaba en la noche. Sofía bajó del auto. El portón de entraba estaba entreabierto.


    —Ándate, no me esperes —gritó desde la vereda.


    —Tu ropa —gritó Ignacio, pero ella se perdió detrás del portón.


    Él se dirigió a su casa, guardó el auto, preparó una maleta con ropa limpia, encendió la camioneta que usaba para ir a la hacienda y se marchó.


     


     


     


    Se levantó temprano y desayunó mirando los cerros que rodeaban la casa de hacienda. En algunos sitios la hierba había comenzado a tomar el color pardo propio del verano. No era la mejor temporada para estar allí porque el viento era tan fuerte que era difícil caminar. La hacienda era de su madre, pero Ignacio la administraba y tenía en sus manos todas las decisiones. Invertían a medias y entregaba la mitad de las ganancias. No eran excepcionales,  pero tampoco podía quejarse. Le permitía tener una vida cómoda y hasta darse ciertos lujos; el Mercury era uno de aquellos lujos. El lugar le gustaba. Vivió allí con Laura pero ella no se acostumbró; se sentía sola y cuando nuevamente quedó embarazada,  le presionó para arrendar una casa en Riobamba. Entonces se fueron a vivir a la ciudad.


    Mientras desayunaba, Cobo, el mayordomo,  un hombre de tez clara y con los ojos siempre enrojecidos por el alcohol, permanecía  de pie contándole  en detalle lo que había sucedido en su larga ausencia. Era hombre de su total confianza; oriundo de un pequeño pueblo llamado Salinas, en la provincia de Bolívar, sabía cómo tratar a los indios. Trabajaba diez años con él; le rendía cuentas pormenorizadas y, lo más importante, no hacía trampas. A cambio de esa lealtad recibía un trato distinto al de los otros trabajadores,  en la forma de pequeños privilegios como tener ganado en los potreros de la hacienda, lo que representaba doblar el salario en metálico que recibía. Era un tipo de baja estatura, pero de una fuerza descomunal. Era brutal cuando se trataba de castigar a los indios que, por lo demás, lo temían.


    —Yo tengo cuatro indios revoltosos a mi cuenta —confesaba sin necesidad de tragos.


    Cobo terminó de hacer las cuentas y no se retiró. Con el sombrero en la mano, el pelo canoso y corto que siempre tenía desordenado, miraba impasible a su patrón. A Ignacio le extrañó la actitud del mayordomo.


    —¿Qué pasa? —preguntó.


    —Le vinieron a buscar.


    —¿Quién?


    —Era un señor de la ciudad y otros dos que estaban armados. Primera vez que les veía. Preguntaron si usted había venido por la hacienda, pero les dije que no. Después de una semana regresaron  otra vez y preguntaron  que desde cuándo no venía y yo les dije que desde hace tiempo y que para qué querían saber del patrón. Preguntaron otra vez si sabía dónde estaba, y yo les dije que no; entonces se fueron diciendo tonteras.


    —¿Qué dijeron?... ¿Qué dijeron? —insistió Ignacio. Dirásle a ese... bueno, usted ya sabe... que le voy a matar, que era un pobre hijoe...


    Cobo miró en los ojos de Ignacio un destello de miedo que rápidamente controló encendiendo un cigarrillo.


    —Si asoman otra vez no les dejas entrar y si joden les das bala.


    —Pero  patrón,  no son cualquiera,  son señores  de Riobamba.


    —¿Y a vos qué te importa eso?


    —Después el que me jodo soy yo, patrón. No es lo mismo que cargarse un natural.


    —¿Qué te pasó que estás alevoso?


    —Nada patrón.


    —Tranquilízate que no va a pasar nada. En todo caso te ordeno que nadie, sólo gente de mi familia, entre a la hacienda. ¿Entendido?


    —Sí patrón —dijo el hombre y se retiró.


    Ignacio se quedó en la hacienda. Limpió el revólver y se lo colocó al cinto. No se desprendía del arma. Las tardes, en compañía de algún peón, montaba el caballo hasta un bosque de eucaliptos que quedaba a una hora de camino y cazaba tórtolas y cutulpillas. Las primeras las comió, aunque luego se hastió no dejó de cazarlas. Regresaba a la casa de hacienda con el morral lleno de aves muertas que regalaba a la cocinera. Los días pasaban lentos y pese a que tenía que salir a la ciudad, por su vinculación con el Municipio, decidió permanecer en la hacienda. Pensó en Sofía. Había sido valiente en ir a la casa de sus padres. Lo más probable era que Temístocles la hubiese molido a golpes para no perder la costumbre, pero tenía la certeza de que tanto a Pompeyo Pastrana como al mismo Temístocles les convenía tapar el escándalo y olvidarlo todo. Pasaría un tiempo y las cosas volverían a la normalidad. Él debía cuidarse un poco para evitar la venganza y punto final. Hasta era probable que pudiera seguir su relación con Sofía. Había que esperar, nada más que esperar. Un día se quedó hasta tarde en el bosque mirando un atardecer de colores violentos, como eran los de agosto. Al regresar divisó la casa de hacienda con la luz de la sala encendida. Se sobresaltó, dio un rodeo, dejó el caballo en la pesebrera y se aproximó sigilosamente.  No había ningún vehículo en el patio. Cobo permanecía apoyado en la baranda que protegía las gradas de piedra por las que se subía a la casa.


    —Le espera una señora, patrón —dijo el hombre—. No le quise dejar entrar, como usted ordenó, pero dijo que le conocía.


    El corazón le dio un vuelco y de dos trancos llegó hasta la puerta que permanecía entreabierta. Sentada sobre un incómodo sofá de madera ennegrecido por los años, se encontraba Sofía, con la mirada perdida en el fondo de la sala; lo vio y corrió hacia él; la abrazó, descubrió que su cuerpo le era extraño. Habían bastado diez días para dejar de amarla.


    —¡Qué horror, Ignacio! —exclamó con los ojos enrojecidos por el llanto—.¡Qué horror hemos hecho!


    Ignacio se deshizo del abrazo y cerró la puerta para que Cobo no escuchara las palabras de Sofía. Había adelgazado. La piel de su cara estaba manchada y amarillenta. Tenía aspecto de enferma.


    —A ver chiquita, ¿cuéntame qué pasó? —dijo procurando tranquilizarla.


    Entre hipos le contó que Temístocles había llevado a sus hijos a Guayaquil, luego de andar buscándolos para matarlos. Iba todo el tiempo armado.


    —Sabes que nos cruzamos. Un día después que estuviste con Raffone, él fue a verlo, también buscando trabajo. El italiano le llamó a papá para contarle. Le dijo que tú habías estado en su oficina. Pero no sólo es el Temístocles, son papá, mamá y mis hermanos,  dicen que les he deshonrado  a todos portándome como una... Papá no me dejó ni hablar. No sabía qué hacer... hasta que papá y mamá fueron y me echaron. Papá me dijo que ésa era una casa decente que me habían regalado para que mi familia creciera sin incomodidades, pero que no era para mis cochinadas. Me echaron. Ni siquiera me dejaron sacar la ropa. Fui a tu casa y me dijeron que estabas aquí.


    —¿En qué viniste?


    —En una camioneta de alquiler. El hombre que está afuera tuvo que pagar porque yo no tenía cómo hacerlo. ¿Qué vamos a hacer? —preguntó.


    —¡Qué  mierda!  —dijo  Ignacio  y pensó en la forma en que Sofía había pronunciado la frase, acentuando el vamos, llevándolo a entender que la huida con ella significaba, en primer término, que sus destinos estaban irremediablemente unidos, y que ante eso no había escapatoria.


    —Quédate aquí —propuso como si se tratara de una persona conocida, aunque lejana, en apuros, a la que se debía socorrer.


    Sofía intuyó aquella distancia.


    —Si me dejas, me mato —articuló de pronto—. Hice todo esto por vos.


    Estuvo tentado a decirle que ella había sido la de la idea de escaparse pero calló y trató de tranquilizarla.


    —Estás loca. No te voy a dejar —afirmó y la abrazó.


     


    Se acomodaron  en el cuarto que ocupaba  Ignacio.  Los otros cuartos de la casa permanecían cerrados; se abrían sólo por unos días para recibir a la familia que venía desde Quito, algo que no sucedía desde hacía años. Al día siguiente bajaron a Alausí para comprar algo de ropa, pues ella no tenía más que la que llevaba puesta. Desde Alausí, Sofía intentó hablar por teléfono con la Chica Gallegos y con Elisa García, sus amigas y comadres, para que la ayudaran a comunicarse con sus hijos en Guayaquil, pero en cuanto reconocían su voz, colgaban. En Riobamba se habían negado a recibirla. Que sus dos amigas íntimas, tan íntimas que sabían de sus amoríos con el Ignacio, se negaran a hablar con ella, fue un golpe duro. Eran amigas desde la escuela y a ella habían acudido a contarle sus desventuras. La misma Elisa García le narró en detalle sus amores con Luis Gerardo Cabezas, que duraron desde que se casó hasta casi cinco años después. Sabiendo que Enrique, el esposo de Elisa, era su primo y lo quería, guardó el secreto de aquel romance.


    La mujer  que  operaba  la central  insistió  varias  veces, pues Sofía le dijo que la comunicación  se cortaba, pero la mujer, sin saber nada del asunto, le dijo:


    —Parece que cortan allá, como que no quieren hablar. 


    Sofía salió del local muy afectada. Pero ya no lloró.


    Sabía que con sus padres y con sus hermanos no sacaría nada, así que desistió de hacer otras llamadas. Intentó convencer a Ignacio de viajar a Guayaquil, pero él se negó.


    —Es absurdo —dijo.


    —Pero se trata de mis hijos —dijo Sofía.


    —No tienes que decirme, ya sé que son tus hijos. Esperemos un tiempo hasta que se tranquilice el ambiente, nos informamos bien y nos vamos a verlos —argumentó Ignacio.


    Sofía no insistió. A Ignacio le tenía sin cuidado lo que pudiera suceder con los hijos de Sofía, y se dedicó a buscar la forma de ganar tiempo para encontrar una salida a todo el embrollo y evitar que las cosas se complicaran más. Varias veces se encontró pensando en cómo deshacerse de ella, pero tenía miedo de que, como lo había dicho, ella se suicidara.


    —No puedo ser tan hijueputa —se dijo alguna vez en voz alta, cuando se vio cerca de decirle que todo el asunto le importaba un carajo y que no se sentía responsable  de nada. Pero no lo dijo. Él era la única persona que ella tenía en ese momento y no la podía dejar en aquella circunstancia.


    La rutina se instaló en la casa de hacienda. Ignacio estaba malhumorado y Sofía se encontraba paralizada, en un ensimismamiento que le impedía hacer nada. Almorzaban en silencio, y cuando venía la noche se refugiaban en la habitación escapando del frío. Ella pasaba las noches en vela, reconstruyendo la imagen de la casa congelada en la memoria en el momento en que, aquella mañana de mayo, se subió al auto de Ignacio; reconstruyó con tal detalle los hechos como si aquel ejercicio fuera una pócima mágica para retomar los hilos de su vida.


    Ignacio le sugirió que hicieran entre los dos un jardín. Lo intentaron pero antes de esperar que florecieran las plantas Sofía se dijo a sí misma que ninguna nacería y dejó de sembrar. El espacio que Ignacio ordenó que limpiaran cerca de la casa, y en el que Sofía vería nacer el jardín, se llenó de mala hierba y de espinos.


    —¡Estoy maldita! —comenzó a decir en voz alta.


    Una tarde Sofía salió sola a caminar por un sendero que bordeaba una colina cubierta con rastrojos de cebada, y que llegaba hasta una de las comunidades de indios de la hacienda. Divisó a una india vieja que caminaba rengueando. La india se detuvo cuando Sofía se aproximó, pero no la saludó ni se acercó a besar su mano como era la costumbre; por el contrario, la miró directamente a los ojos, escupió dos veces en el suelo y dijo algo en quichua. Sofía regresó corriendo hasta la casa y se encerró en la habitación. Ignacio llegó al anochecer y la encontró acurrucada en una esquina, temblando y llorando.


    —¿Qué pasa? —preguntó.


    —Ándate, estoy maldita, no me toques. Vos también estás maldito.


    — ¡Tranquilízate! —dijo.


    Sofía no le escuchaba y se limitaba a repetir «estoy maldita», «estoy maldita». Ignacio la tomó con fuerza del brazo, la llevó a la cama, la cubrió con la cobija y fue a la cocina a pedir que preparen un agua de hierbas para los nervios.


    —¿Agua  de borraja será, o será mejor toronjil? —preguntó la cocinera.


    —Vos has de saber —respondió Ignacio.


    Ignacio permaneció en la sala leyendo unos viejos ejemplares de Selecciones Reader’s Digest que su padre coleccionaba. Cuando fue a la habitación, Sofía dormía profundamente y el olor a hierbas que salía de una olla colocada sobre un brasero llenaba el ambiente. El sueño no llegó e Ignacio pasó la noche fumando un cigarrillo tras otro.


    —Tengo que ir a Riobamba —le anunció Ignacio al día siguiente. Era una mañana brillante.


    —Te acompaño. No quiero quedarme sola, tengo miedo —respondió Sofía. Su rostro lucía relajado luego de la crisis de la noche anterior.


    —¿Estás segura? —le preguntó.


    —Sí, aunque casi no tengo ropa.


    —Vamos a tu casa y sacas algo de ropa. También sería bueno ir donde el médico para que te recete algo para los nervios.


    —¿Crees que podremos? —inquirió Sofía con incredulidad. 


     


    Viajaron en silencio. En la hacienda de Benigno Puente el tractor y las yuntas preparaban la tierra para recibir las primeras lluvias de septiembre, antes de regar la semilla de cebada. El viento de fines de agosto aún soplaba con fuerza, levantando columnas de polvo desde la tierra recién arada. Ignacio miraba con otros ojos aquel camino que había recorrido desde niño y algo tan natural como viajar a Riobamba le provocó la inquietud que nace de incursionar en un territorio hostil, lleno de peligros, desconocido. Sofía le pidió que la dejara en su casa y que luego la recogiera. Ignacio estacionó la camioneta frente a la puerta. La calle, como siempre, estaba desierta; la casa permanecía con los postigos cerrados. Las grietas de la pintura eran visibles, así como la madera carcomida de las celosías del techo y las tejas llenas de polvo, por cuyas vertientes descendía el musgo seco por el verano. El tiempo y la desolación de la ciudad la había alcanzado, ya no se diferenciaba de las otras casas, cuyos habitantes habían desertado en fechas que ya nadie recordaba, para ir a vivir en cualquier lugar, nunca en Cuenca, donde los morlacos, porque, como decían: «Con morlaco, ni de leva ni de saco».


    —Espera a ver si hay alguien —dijo Sofía antes de golpear la puerta.


    Pasaron unos minutos antes de que el huasicama la abriese. Sofía le hizo una seña a Ignacio para que se marchara y esbozó una sonrisa que fue una mueca que reproducía la desolación de la casa, de las calles, de toda la ciudad. Ignacio arrancó  la camioneta  y se marchó.  El huasicama  cerró la puerta detrás de ella y el vestíbulo quedó a oscuras.


    —Prende la luz —ordenó Sofía.


    La casa estaba en silencio. Una capa de polvo cubría el mármol rojo del piso y de las gradas. Subió a la planta alta. Sofía intentó  arreglar  la casa, algo que no pudo concluir cuando regresó. Dioselina no estaba, también se había ido y hacerlo sin ella era una tarea imposible; estaba en ese propósito cuando sus padres la echaron. Aun después del tiempo transcurrido quedaban las huellas de la precipitada partida de Temístocles y sus hijos: los juguetes, aquellos que se olvidan al fondo de los baúles, ropa que les quedaba pequeña, cobijas, sábanas y papeles inservibles.


    —En agosto hay que limpiar dos veces al día —pensó.


    —¡Dioselina! —gritó desde el cuarto de Fabián, pero nadie respondió.


    Permaneció en la penumbra de la habitación, anonadada por la quietud que había en toda la casa. Una ráfaga de viento sopló y una puerta se cerró con violencia. Se sobresaltó. Nuevamente la quietud se apoderó del ambiente.


    Ignacio compró combustible, semilla y algo de comida y fue a su casa, la casa que ocupaba cuando vivía en la ciudad, era la casa que sus padres le encargaron cuando decidieron, siguiendo  a sus otros hermanos  y hermanas,  marcharse  a Quito. La empleada, luego de reclamarle por qué le había dejado sin dinero para pagar la luz, el agua y el teléfono, y su salario,  le entregó  una nota de su padre.  Era escueta: «Debo hablar contigo. Tienes que venir a Quito». Hizo una bola con el papel y lo arrojó a la basura.


    —Imposible, viejo —dijo en voz alta, como respondiendo a su padre.


    Junto con la carta de su padre, la empleada le entregó una carta del alcalde en la que le pedía que pasara por el Municipio. Era una carta amable, así que pensó que no podía dejar de ir. Era concejal; un cargo honorario. El año anterior el Concejo le recomendó organizar y dirigir la Comisión de Ornato de la que formaban parte el presidente de la Cámara de Comercio, Alfonso Dávalos, la presidenta del Club de Jardinería, Eudosia Larrea y Larrea, y otras personalidades de la ciudad. Se reunía una vez cada trimestre para supervisar el avance del plan de obras, que el mismo Ignacio había preparado.


    Se bañó, se cambió de ropa y salió al Municipio  en el Mercury azul, que aún permanecía cubierto con el barro del viaje a la Costa. Más de uno siguió con la mirada el paso del vehículo y cuando Ignacio esbozaba un saludo con la mano, volteaban la mirada hacia otro lado.


    —La cosa está seria —pensó Ignacio.


    Estacionó el auto. Tres choferes charlaban apoyados en el borde de la pileta de bronce, entre ellos se encontraba uno al que llamaban el tuerto Balseca y al que siempre encargaba la limpieza y el mantenimiento del auto. Era un hombre servicial.


    —¿Qué tal Balseca? —preguntó Ignacio.


    —¿Qué tal ingeniero? —respondió.


    —Limpia el auto.


    —No puedo, ingeniero.


    —¿Cómo que no?


    —Tenemos órdenes del señor alcalde —afirmó el hombre y le volvió la espalda para reanudar la charla con los otros hombres.


    Ignacio perdió el aplomo que tenía al tratarlos. En otras circunstancias lo hubiera increpado. Apresuradamente  cruzó la calle y entró al edificio. Detrás de las ventanillas los empleados atendían a unas pocas personas. Al ver a Ignacio, un cuchicheo se levantó, pasó de escritorio en escritorio y murió el instante en que él se detuvo y los miró. La Charito, una secretaria de la tesorería, que tenía fama de chulla, a la que alguna vez anduvo molestando, lo miró con ojos de ofendida y volteó la cara. Para Ignacio el aire se convirtió en una masa densa con la consistencia de barro. No podía respirar. A grandes zancadas subió las amplias gradas hacia el despacho del alcalde; generalmente entraba sin avisar, pues tenían una buena amistad y éste le estimaba más que a cualquier otro concejal, de manera  que se dirigió directamente  a la puerta. En cuanto la secretaria lo vio, se levantó y le cortó el paso.


    —No puede, Ignacio —dijo—, tengo órdenes de Alfonsito de no dejarle pasar. La mujer respiraba agitada.


    —¿Qué pasa? —preguntó Ignacio levantando la voz.


    En aquel momento  la puerta del despacho  se abrió. El presidente de la Cámara de Comercio, que formaba parte de la Comisión  de Ornato,  se despedía  del alcalde.  Los dos hombres miraron sorprendidos a Ignacio.


    —¿Qué pasa? —volvió a preguntar Ignacio ya adentro. El alcalde lo miró.


    —Lárgate  de aquí. Éste no es lugar para desgraciados que se levantan a las mujeres de los amigos.


    —Es un problema mío y de Sofía —argumentó débilmente Ignacio, sorprendido por la violencia con la que le hablaba.


    —¿Tuyo y de Sofía? ¿Qué te crees? Es un problema de todos. Vos no viste al Temístocles vuelto loco, a don Pompeyo buscándote,  tragándose  la vergüenza  de preguntar  si les habíamos visto. No eres más que un canalla que nos ha traicionado a todos. No quiero hablar más contigo, no vuelvas. El Concejo  decidió expulsarte  por conducta  inmoral, impropia de un representante de la ciudad.


    —No me puedes hacer eso Alfonso —dijo Ignacio—. Te repito que es un problema que nos compete sólo a Sofía y a mí. Es nuestra vida privada.


    —¡Cómo  que  no!  Te  puedo  hacer  eso  y mucho  más. ¡Eres un maricón!


    Ignacio se pasó la mano por la frente y cerró los ojos antes de darse la vuelta y salir. La puerta permanecía abierta. La secretaria estaba de pie. Había adoptado la misma actitud de su jefe. El edificio estaba en silencio, como si todos hubiesen escuchado las palabras del alcalde. Todos estaban en sus puestos, en sus escritorios, tras las ventanillas, mirándolo bajar las gradas y salir del edificio.


    Los primeros nubarrones que venían desde el sur cubrían el cielo. En la mitad de la calle volteó la mirada y tras de cada ventana había un rostro. El predilecto del Concejo y de la Comisión de Ornato, el que tenía el «camino pavimentado» para llegar a ser alcalde y quién sabe si diputado, era un pobre desgraciado. Los choferes aparentaron no verle, en realidad todos fingían lo mismo, pero él sentía en la piel que estaba en el centro de las miradas y de las conversaciones. El Mercury, con capó removible, único en su género de acuerdo al manual, permanecía aún cubierto de barro. Era el testimonio de haber deshonrado a Temístocles y a su familia, a la familia de Sofía, en especial a Pompeyo Pastrana, a su mujer y sus hijos, a la misma familia de Ignacio y por supuesto a toda la ciudad. Aquel carro era el estigma.


    Arrancó el motor y se dirigió a la casa de Sofía y fue consciente de que la gente de la ciudad, los que ellos llamaban la gente y, por extensión, la ciudad, la gente que importa, aquella cuyos comentarios podían dañarlos, aquellos que habían  permanecido  sin abandonarla  y que aún tenían  el sueño de engrandecerla, aquella cuyos funerales podían aparecer en el diario El Comercio de la capital, esa gente y esa ciudad que él conocía en sus últimos detalles, con sus historias secretas, pues él se había metido en todos sus vericuetos, lo habían expulsado. Ya nada debía ocultar. Se bajó del auto y golpeó la puerta.


    —Llama a la señora, dile que estoy esperando —ordenó al indio que abrió la puerta. Esperó impaciente mirando el retrovisor, a la expectativa de que algo ocurriera. Pero no sucedió nada. Sólo un transeúnte vestido de negro cruzó la calle, a una cuadra de donde Ignacio había estacionado el auto. Llevaba la cabeza cubierta con un sombrero también negro de alas anchas; iba por la calle España que va directo al cementerio; se detuvo antes de subir a la vereda, se agachó, tomó algo del piso y siguió caminando hasta perderse en la bocacalle. La calle lució aún más desierta luego del paso de aquel hombre. Ignacio bostezó y se bajó nuevamente del auto para preguntar por Sofía. Fue ella quien abrió la puerta; el indio la seguía atrás llevando dos pesadas maletas.


    —¿Esperaste mucho? —interrogó, y sin dar tiempo a Ignacio para que respondiera, dijo—: eres un bello.


    Sus palabras sonaron insólitas en aquellas circunstancias. Pusieron las maletas en el baúl del auto y partieron. Los ojos de Sofía brillaron de manera extraña.


    —¿Vamos al médico? —preguntó.


    Ignacio se dirigió hacia la casa de Pedro Valencia. Eran las dos de la tarde y ya no lo podía alcanzar en el consultorio. No se le ocurrió ir donde otro, y aunque sabía que era un charlatán, Ignacio golpeó la puerta.


    —¿A quién busca? —preguntaron sin abrirla.


    Ignacio explicó de lo que se trataba. Pasaron unos minutos hasta que escuchó pasos atrás de la puerta.


    —Manda a decir el doctor que no puede atenderle, que está almorzando y que busque nomás otro médico —le dijeron sin abrir.


    —No quiere atendernos —le dijo a Sofía—. Todos son unos hijos de puta.


    Arrancó el auto y manejó en dirección a su casa. Guardó el Mercury, sacó las maletas con la ropa de Sofía, las puso en la camioneta y partieron hacia la hacienda. En la llanura de Colta comenzó a lloviznar, cuando llegaron a la hacienda se desató un torrencial aguacero que duró hasta la madrugada. 


    A la mañana siguiente, desde la ventana del comedor,  Ignacio miró a los caballos retozar excitados por el olor a tierra mojada. Abrió la ventana y aquel olor llenó la habitación. Ignacio respiró profundamente.  En otras circunstancias ese mismo olor le hubiera penetrado en la sangre, provocándole  un deseo incontrolable  de estar con una mujer. Pero no estaba para eso. Lo sucedido el día anterior en la ciudad lo tenía descompuesto.


    —Yo me lo busqué —se dijo a sí mismo y pensó con rabia en Sofía.
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    A mamá le rezamos todas las noches. Desde el retrato que está en la sala, iluminado por una lámpara igual a la del santísimo, nos sonríe enseñando los dientes blancos, grandes y relucientes, que aprietan ligeramente su labio inferior. Sus ojos brillan y la mirada me gusta más que la que tiene en la foto que recorté y pegué sobre la estampilla de ángel y que la tía Pichusa me quitó para encerrarla en el armario, donde el tío guarda las fotos.


    —Las que mueren en el parto viven la vida eterna y contemplan  la  grandeza  del  Señor  —dice  la  tía  Pichusa—. Dadle Señor el descanso eterno.


    —Amén —respondemos todos.


    —A la cama niños —ordena.


    Pero lo que hacemos es ponernos la pijama y acomodarnos junto a ella para escuchar la radionovela  de Porfirio Cadena que transmiten por Radio Caracol. La prima Aurora aprovecha el tiempo en matar las pulgas de la gata.


    —¡Chac! —suena cuando las revienta.


    Mata tantas pulgas que las uñas de los pulgares se le van tiñendo de rojo. A mí me gusta escuchar ese sonido, ese chac seco que sale de las pulgas gordas, las que tienen la parte de abajo, la cola, medio blanca, llena de huevos y de grasa. La gata permanece echada sobre la espalda con las patas al aire, enseñando las tetillas rosadas. Duerme y ronronea. Al terminar con las pulgas del vientre, le da la vuelta y comienza a matar a las que se han escondido en el cuello y en el lomo. Las desgraciadas corren, tratando de escabullirse de los hábiles dedos y de las implacables uñas de mi prima, pero no pueden. El chac, chac me ayuda a vencer el sobresalto de las aventuras de Porfirio Cadena, hasta que termina siempre con algo a medio hacer. Y ese medio hacer, eso que no acaba nunca, me hace pensar en que mamá no ha vuelto, y que ya no importa si la espero o no. Nos ordenan que vayamos a la cama. A los hombres nos han acomodado en un cuarto en el que también duerme el tío Alfredo. Mis hermanas y mis primas duermen en otro cuarto, al lado del de la tía Pichusa y del tío. Las noches se hacen largas. Cierran los postigos de las ventanas y apagan la luz. No puedo ver nada y tengo los ojos abiertos. Espero que la línea lila de la madrugada se pinte en la mitad de la ventana.


    Las almas pasean por la casa. La abuela las ve. Es por eso que la abuela tiene encendida la luz del dormitorio hasta pasada la medianoche y habla en voz alta.


    —¿Qué pasa abuela? —le pregunto una noche en que no puedo con el miedo y me levanto para ir a su cama. El abuelo no está. No escucho sus ronquidos de lagarto.


    —Ándate a tu cama —me responde—, me está visitando el alma de la Michita Ricaurte.


    La abuela tiene fija la mirada sobre el armario. Yo miro allá también y no veo nada. Obedezco y voy a mi cama. Como la puerta ha quedado abierta, la escucho hablar hasta la madrugada.


    Algo pasa en la casa. Las empleadas han encerado los anchos tablones de madera de los dormitorios, el comedor y la sala. La casa está toda arreglada. Debe ser porque ya no hay viento, ni polvo que venga de afuera. Ha comenzado a llover y el lodo se queda en las piedras y adoquines del zaguán. Pero también preparan la ropa de mis hermanas.


    —¿A dónde van? —pregunto a mi tía Pichusa.


    —Limpiaranse  los pies antes de entrar —pide sin responderme y sin mirarme.


    La tía y la abuela se han vestido de negro como si fueran a salir de visita. El abuelo se ha puesto corbata y sobre la camisa blanca, el saco de lana a cuadros que usa en la casa para protegerse  del frío. Me han vestido con un pantalón que no me gusta, pero que la tía dice que es elegante. A mi hermano también. Mis hermanas llevan vestidos y a Marcela le han sujetado el pelo con una diadema. Al mediodía escucho que un auto se detiene en la puerta y tocan la aldaba.


    —Ya llegaron —grita la tía Pichusa y baja apurada las gradas.


    Cuando regresa al piso alto está acompañada de los tíos de Quito. Los conocí cuando fuimos a ver a mi hermana que venía de Rochester. Es la hermana de mi padre y su esposo. Son elegantes. Él lleva terno y una corbata en la que cuelga una pequeña cadena de oro; ella lleva un sombrero del que sale una pluma negra y brillante. Es tan elegante como la mujer de las revistas.


    —Saluden guaguas —ordena la tía Pichusa.


    —Hola campeón —me dice él, mientras con el dedo me toca la barriga.


    No me gusta. Pasan a la sala y cierran la puerta tras ellos. Mis tripas se quejan del hambre, así que me voy a la cocina. Un buen rato después escucho ruidos y salgo nuevamente.  Conversan  animadamente  cerca  de la escalera. Mis ojos no se separan de las maletas que las empleadas bajan por las gradas.


    —¿Quién se va? —me pregunto.


    Se despiden. Entonces entiendo, como si encendieran la luz en la habitación más oscura, que mis hermanas se van con los tíos de Quito. Por unos instantes  veo los ojos de Marcela y ella me ve, pero no decimos nada, no alcanzamos a decirnos nada, pues la toman de la mano y la llevan gradas abajo y escucho sus pasos perderse en la profundidad del zaguán. Aquella niebla que ocupa mi cabeza se hace negra. Desde la calle sube el sonido de las puertas del auto al cerrarse, el motor que parte y el silencio. Quiero gritar pero mi garganta permanece muda, así que bajo las gradas a la carrera, salgo a la calle y comienzo a correr en busca de aquel auto y aunque corro y corro no lo encuentro  y las pierdo para siempre jamás amén. Sólo está la niebla de mi cabeza, me escondo, desaparezco.


    —No volverás a hacer eso y portarte como un loco —dice la abuela. Su voz es agua que golpea contra las piedras del patio y que vuelve como un eco, conforme la lluvia cae y cae. Me encontraron en la Panamericana,  eso dicen, hecho una lástima, y me han traído de vuelta a casa.


    Las noches rezamos por mamá que es un ángel, por mis hermanas que se han ido, por los santos y mártires, por las almas que están en el purgatorio. Ya no hay noche, ni día, ni frío, ni calor; ni recuerdos, ni pensamientos,  ya no hay nada, sólo la lluvia que cae sobre las piedras, sólo la niebla negra de mi cabeza.


     


     


     


    La abuela me despierta muy temprano, me hace rezar, me ordena que me vista y me ponga los zapatos negros de suela gruesa que me compró hace unos días. No me gustan porque son duros y me lastiman el talón. Salimos a la calle. La llovizna moja los adoquines y forma pequeños charcos en aquellos sitios en que las pisadas los han desgastado. Llegamos al colegio de las monjas en donde está la prima Aurora. Todo es grande en ese lugar, hasta la puerta por la que entramos y el patio que brilla con el agua. Cada uno de los pasos que damos retumba en las paredes. El sonido se desliza por las baldosas, sube por las columnas y las gradas. Somos los únicos que estamos  allí. Nos sentamos  en una banca desde la que se mira el largo corredor.


    —No te saques los mocos —dice la abuela.


    Una monja se acerca, la abuela se levanta y comienza a cuchichearle en el oído.


    —¡Me muero! —dice la monja, mirándome.


    Yo prefiero no verla, y miro hacia el fondo del patio desde donde sale la voz de unas niñas.


    Toma las llaves que le cuelgan de la cintura y abre la puerta de un cuarto grande. Adentro hace tanto frío como afuera y huele como los cuartos de la hacienda cuando los abren el primer día que llegamos a pasar las vacaciones. Nos sentamos frente al escritorio vacío. La monja se ha ido. La abuela me cuenta de las monjas que están en los retratos que cuelgan de la pared. Son feas, aunque dice que son santas. La monja que nos abrió la puerta vuelve acompañada con otra monja que tiene unos lentes gruesos que le achican los ojos hasta hacerlos dos puntos negros. La abuela le saluda.


    —¡Saluda a la madre! —me ordena.


    Me levanto y me quedo de pie junto a la abuela.


    —¡Saluda! —repite ella nuevamente.


    —Buenos días, madre —digo.


    —Es mi nieto, del que le hablé.


    La monja me mira desde atrás de sus gruesos lentes, con sus ojos fríos.


    —Pero debo poner algunas condiciones —dice.


    Mi abuela me dice que salga y espere en la banca. La puerta se cierra y las dos mujeres se quedan encerradas hablando. Yo miro a un lado y a otro. La lluvia cesa y el sol sale. La humedad  del patio se transforma  en una bruma blanca que se levanta del piso y se evapora. Comienzo a caminar en medio de esa bruma, no veo mis pies. Me evaporo, yo también me evaporo.


    —¡Ven! —es la abuela que me llama Su ropa negra es más negra aún vista desde la blancura de la bruma.


    —¡Despídete de la madre! —me ordena.


    —Hasta luego madre —digo y salimos a la calle.


    El mercado se ha llenado de gente. El sol ha salido y estoy contento.  Salto  las líneas  que separan  los adoquines porque dicen que si se pisa se corta la vida.


    —Cuidado pises los charcos —me dice varias veces hasta que llegamos a la casa.


    En la casa la abuela habla con la tía Pichusa. Cuando entro al cuarto se callan. Esperan a que salga para seguir hablando.


     


     


     


    Soy el único niño de la clase. Todas son niñas. Además me han cosido una cinta negra en la manga del saco azul del uniforme. Es el saco que usaba la prima Aurora el año pasado. El primer día la abuela me acompañó y habló con otra monja. No era ninguna de las que vimos la primera vez.


    —¡Siéntese ahí! —me ordena señalando una banca, en la primera fila, al lado de la ventana.


    Todas las niñas me miran. Yo miro los vidrios pintados de blanco y escucho el rumor que viene desde la calle. Me gusta el ruido que hacen los caballos al caminar sobre las piedras y las voces que vienen del mercado.


    —¡Atienda niño! —exige la madre.


    Las tripas me suenan. En el carril de cuero que me han dado guardo pan con queso. Lo comienzo a comer sacando a escondidas pequeños pedazos hasta que suena la campana del recreo. Las niñas juegan entre ellas. Me quedo solo. Camino hacia el fondo del patio donde llega el sol.


    —No se irá más allá, niño, es prohibido —me advierte una hermana que vigila a las niñas en el recreo.


    Es hasta donde podemos llegar los que pagamos pensiones, porque más allá está el patio donde juegan las de la sección gratuita,  las pobres  y también  las huérfanas.  Tienen otro uniforme. El nuestro es azul oscuro; el de ellas es gris. A todas las niñas de gris les han cortado el pelo tan corto que parecen niños, pero son niñas, porque tienen falda. Hasta aquel límite no llega nadie, ni nadie lo atraviesa. Las niñas del otro lado del patio tampoco pueden acercarse, y en el patio se forma una línea que tiene tres señales: el grifo de agua que gotea sobre el tanque y del que sólo ellas beben; la hermana que cuida que las niñas de gris no se junten con las de azul; y el patio: el de las niñas de gris es de tierra y el de las de azul es de cemento. Después de la lluvia quedan en el patio de cemento manchas de agua que se secan con el sol. En el patio de las niñas de gris, el lodo mancha los zapatos y el patio se queda mojado días de días. Ni siquiera las monjas se atreven a cruzar del patio de cemento al de tierra. También los uniformes de las monjas son distintos. Las monjas que son profesoras de las niñas de azul llevan grandes sombreros blancos en sus cabezas, que parecen alas de paloma, y unos pesados hábitos negros. Las otras llevan un pañuelo que les cubre el pelo y un rústico hábito azul desteñido; son feas, con caras de indias. Las monjas del patio de cemento son blancas, pero también son feas.


    Las niñas de azul miran la cinta negra y preguntan:


    —¿Qué le pasó a ese niño?


    No respondo y voy a merodear cerca del lindero donde termina el patio de las niñas de azul y comienza el de las niñas de gris.


    —Mira, se va donde las longas, —comenta una de ellas que tiene unas trenzas largas amarradas con una cinta de colores, señalándome con el dedo.


    Pero no me siguen y puedo estar solo en el lindero entre las niñas de uniforme gris y las de uniforme azul. La hermana que cuida, que es medio tonta, se ha acostumbrado  a verme merodeando por allí y ha dejado de decirme que regrese donde las niñas de azul. Además, tengo la cinta negra cosida en la manga del saco. Cuando la vio me miró con desconfianza, tal vez creyó que debía estar con las niñas de gris, o que siendo niño en medio de las niñas y con la cinta negra pegada en la manga, debía estar en ese sitio, que era lo que la abuela llamaba el limbo, en el que nadie podía estar, solo ella y yo. En el recreo una niña de azul se cayó y se golpeó la cabeza. Yo estaba cerca de ella. Me acerqué a mirarla, tenía los ojos abiertos, pero no veían a ningún lugar. Miraba sin mirar. La frente se le comenzó a cubrir de sangre que se derramó hacia el cemento, mezclándose  con el agua de la lluvia, hasta que alcanzó la suela de mis zapatos. Con la punta del zapato toqué la sangre. Nos rodearon las otras niñas, entonces me retiré. Las monjas que caminaban por los corredores del patio de las niñas de azul también corrieron mientras gritaban. Me di cuenta de que no estaba la hermana que cuidaba que las niñas de azul no vayan donde las de gris o que las de gris no suban al patio de cemento, así que pude acercarme hasta el límite mismo de los dos patios y sentarme en la grada que se formaba allí.


    En el patio de las niñas de gris todo seguía igual como si no se hubieran escuchado los gritos, ni las carreras de las monjas, ni la procesión que llevó a la niña herida hasta la dirección. Una de las niñas de gris, la mayor de todas, se acercó al verme allí.


    —Tú eres de azul, ¿qué haces aquí? Además eres niño y ésta es una escuela de niñas.


    Tenía unos grandes ojos castaños  que resaltaban  en la cara enrojecida por el juego. Yo la miré y retrocedí hacia el patio de cemento. Ella me siguió, internándose en el patio de las niñas de azul hasta que me alcanzó y me tomó del brazo. Vio la cinta negra que llevaba sobre la manga del saco.


    —Ahh, también eres huérfano —dijo.


    —Sí —le respondí.


    —Entonces deberías estar con nosotras —dijo—. Ése niño también es huérfano —gritó. Se dio la vuelta y corrió hacia el patio de tierra para seguir jugando. Ella dirigía a todas las niñas.


    Los días siguientes la busqué. Deseaba intensamente que otra vez se acercara y me dijera algo, pero no lo hizo. Pasaba muy cerca de mí, ignorándome.  Cada día en los recreos iba hasta el límite del patio para verla jugar, hasta que llegaba la hora de irnos a casa. Sólo las niñas de azul podían salir. Para mí era un misterio lo que sucedía con las niñas de gris. Llegué a creer que las ocultaban en los sótanos de los que sólo se divisaban unas aberturas protegidas de barrotes a los que nadie, nadie, podía acercarse.


    Era sábado, porque había feria y la ciudad estaba llena de indios. Jugaba en el zaguán con mi hermano, pero mi atención estaba en el ruido y las voces que venían desde afuera. Salí y me senté en la grada que daba a la calle. Mi hermano hizo lo mismo. Pasamos un rato viendo el movimiento de las carretas desde la plaza de San Alfonso hacia el centro de la ciudad. Lo tomé de la mano y comencé a caminar sin rumbo, hasta que nos encontramos en la calle que da al cementerio. Apareció una carroza gris tirada por dos caballos cubiertos con largas mantas de color lila. Las mujeres se santiguaban al verla pasar y los hombres se sacaban el sombrero. Atrás de la carroza marchaban dos hileras de niños, una de hombres y otra de mujeres, cubiertos con una capa gris con capuz que ocultaba sus rostros. Entonces la miré. La niña de gris del colegio, aquella que me había hablado, estaba allí. Era la más alta y cerraba la fila. Retiró con su mano la capucha dejando parte de su rostro al descubierto. Me miró y sonrió.


    —Son los huérfanos del orfanato —comentó una mujer—, los sacan para acompañar a los difuntos.


    Marchaban con las manos en posición de oración y respondiendo a las plegarias de una de las hermanas que los cuidaba. Bajamos a la calle y las seguimos hasta que entraron al cementerio. Los deudos se apelotonaron alrededor de la tumba y una mujer comenzó a gritar:


    —¿Por qué me dejas así? ¿Por qué eres cruel? Mi maridito, mi papacito...


    La conducta de aquella mujer me avergonzaba. Luego de la misa los huérfanos salieron del cementerio, siguieron en fila india a la hermana. Mi hermano y yo los seguimos hasta que la columna de varones tomó en dirección al orfanato, un edificio gris como sus uniformes y capas; en tanto que la de las mujeres se dirigió hacia la parte de atrás del colegio. Las vi entrar por una puerta que daba a una calle secundaria, que no tenía adoquines y que se perdía en los alfalfares que daban al río. Esperé hasta que entró la niña de gris del colegio. Retornamos a casa. Nadie se había percatado de nuestra ausencia.


    De vuelta al zaguán comencé a tararear la canción que cantó mi padre el día en que me llevó a conocer a la tuerrrta. Así llaman en casa a la mujer que desde el balcón le envió el beso volado a mi papá.


    —La tuerrrta —dice la abuela arrastrando la r.


    Aquella vez que la vi, que fue la única, no me pareció que tuviera algo en los ojos. Sé que sus ojos tenían un color claro como la miel de abeja que el tío trae de donde no sé qué compadre, igual que los ojos de la niña de gris, la huérfana, que juega en el patio de tierra y que acompaña a los muertos al cementerio.


    Poco después de que llegamos al zaguán, la tía Pichusa salió de compras, acompañada de una de las sirvientas. Se debe haber sorprendido al escucharme cantar porque preguntó:


    —¿Quién te enseñó esa canción? —su voz era suave. Quise decir que papá, pero una fuerza secreta me selló los labios. Tuve la certeza de que nunca podría decirle que fue de él de quien aprendí el día en que me llevó a conocer a la mujer del balcón; que él estaba alegre cuando la cantó. Encogí los hombros. Sonrió y salió para perderse entre la gente que iba a la feria. Después de aquel día esperaba ansioso que llegara el lunes para poder ver a la niña de gris que jugaba en el patio de tierra y que tenía los ojos de miel.


    Deseaba que me llevaran al orfanato para caminar junto a ella acompañando a los muertos de la ciudad, cantando y rezando con nuestras suaves voces que a nuestro Señor Jesucristo le gusta escuchar; que ablanda su corazón el momento de recibir a los fieles difuntos, sentado en el trono del Altísimo,  rodeado  de los ángeles  y santos,  con mi madre sentada a su diestra, con su cara, pero vestida de ángel.
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    Sin más tarea que la hacienda y estar juntos, los días para Ignacio y Sofía se hicieron una constante rumia del pasado. Sofía volvía al recuerdo del día de su huida. No dejaba de reprocharse el no haber tenido un mínimo de sentido común para prever las consecuencias de lo que hacía, y no sabía si justificarse  por la pasión despertada  por Ignacio, o por el odio que sentía hacia Temístocles. Ignacio no encontraba el punto preciso en el cual se embarcó en la loca idea de escaparse, ni podía responder cuál de los dos fue el que la planteó. Lo único cierto es que su vida dio un giro imprevisto. El romance con Sofía se inició antes de la muerte de Laura. Todo comenzó en la fiesta de carnaval que Alejandro Chiriboga organizó en su hacienda. Entre los invitados se encontraban  ella  y  su  marido.  Ignacio  conocía  a  Temístocles, quien había sido parte del equipo de baloncesto del colegio en que estudiaban. Ignacio era del grupo de los recién incorporados al equipo, y a quienes los de más edad los entrenaban. Temístocles era el mayor de todos: alto, de pelo claro que siempre llevaba muy corto, con la fuerza de un toro y un señor trompón. Su fama le colocaba por encima de todo y de todos. Con sus amigos, en copas, se ufanaba de haber desvirgado a todas las indias jóvenes de la hacienda y se ponía pendenciero cuando bebía en exceso. Perdió varios años, hecho al que por lo demás ni el rector del colegio prestaba atención,  porque era el mejor jugador que había tenido y que le había permitido obtener el campeonato intercolegial por cinco años seguidos. Nunca estudió, ni asistió a clases, ni nadie le vio rendir examen alguno. Se comentaba que el acuerdo  era que le darían  el título  cuando  cumpliera  los veinte años, sin ningún trámite. Los otros alumnos lo envidiaban. Desde las aulas lo podía ver ensayar tiros en la cancha, saltar para tomar un rebote, o vagabundear por los pasillos. Al iniciarse el campeonato anual, los equipos de los otros colegios y sus barras sufrían un gran desencanto cuando veían al eterno capitán del Colegio Mayor saltar a la cancha, pues se sabían derrotados de antemano. Únicamente las protestas de los otros colegios que declararon que no participarían más, a menos que se entregara copia certificada del acta de nacimiento  y se respetara  el reglamento  sobre  la edad máxima de los jugadores,  forzaron a las autoridades del colegio a graduarlo. Le dieron el título y una placa como el mejor jugador; con el título bajo el brazo y sin mucho que hacer, se dedicó a trabajar en una de las haciendas de la familia. Debía estar cerca de los treinta y cinco años cuando Ignacio lo vio en aquel carnaval; había engordado y tenía la nariz enrojecida e hinchada a causa del alcohol.


    Aún estaban en la sobremesa cuando la mujer de Alejandro, la loca de Marta, tomó una jarra de agua y la derramó sobre la cabeza de Carlos Puyol. Fue suficiente para que el carnaval se desatara. Laura, cansada del viaje, ya en el sexto mes de embarazo, no tenía ningún deseo de participar en el juego y se retiró a una de las habitaciones.  Ignacio comenzó a jugar con los otros. Durante un buen rato no lo pudieron mojar. Marta gritó:


    —El Ignacio está seco.


    Fue Temístocles quien le atrapó. Las mujeres se apresuraron a mojarlo y Sofía le lanzó harina en la cabeza. Lo dejaron en el piso y el grupo fue a buscar una nueva víctima. Aprovechó  un descuido de Sofía, le quitó el recipiente en que ella llevaba la harina y lo vació sobre su cabeza.


    —En el desquite no hay venganza —advirtió Ignacio.


    —¿Estás seguro? —respondió ella, lanzado una risotada. El juego continuó y una secreta complicidad  armada de pequeños gestos, de imperceptibles  roces de las manos, de bruscos apretones aprovechando el tumulto que se armaba en el momento en que el grupo de carnavaleros atrapaba a una víctima, se fue creando entre Ignacio y Sofía. En uno de esos momentos sus cuerpos chocaron. Los duros senos de Sofía, bajo la camisa mojada que permitía ver los perfiles del sostén y los pezones endurecidos por el frío, le rozaron. Fue un instante en que ella mantuvo su cuerpo pegado al de él, al tiempo que se miraron a los ojos. Comenzó a caer la tarde y a hacer frío. El grupo se dirigió a la casa a cambiarse las ropas mojadas, mientras la banda tocaba con fervor un sanjuanito.


    Media hora más tarde se encontraron en el salón principal de la casa. Laura se había reincorporado al grupo y permanecía sentada mirando el campo iluminado por el sol del atardecer. Ignacio se sentó a su lado.


    —¡Vamos! —le pidió—, estoy cansada.


    —Quedémonos un rato más y nos vamos.


    —¡Por favor! —insistió—, el viaje de vuelta es largo.


    La banda comenzó a tocar nuevamente y el baile comenzó. Ignacio no respondió, quería quedarse. Marta se acercó y le ofreció un whisky. Ignacio se lo bebió de un golpe.


    —Es el del estribo. Laura está cansada y el viaje de vuelta es largo.


    —¡Ni hablar! —dijo Marta y continuó—: Laura querida, la invitación era con amanecida. No te puedes ir.


    Ignacio dejó a las mujeres hablando y fue hacia donde estaba el grupo de hombres. 


    —Chupa  Ignacio  —insistió  Temístocles  ofreciéndole su vaso.


    Ignacio apuró el trago y pensó con aburrimiento en el regreso. La secreta complicidad que se había establecido con Sofía durante el juego del carnaval era una invitación a otro juego que no podía rehusar. Estaba en estos pensamientos cuando escuchó que Marta le decía:


    —Se quedan hasta la merienda.


    Venía acompañada  por Sofía que le sonrió con abierta coquetería.


    —¿Ya te irás? —preguntó Carlos Puyol. Ignacio se limitó a decir:


    —Mi mujer.Este último embarazo resultó jodido. 


    Temístocles escuchaba. Las mujeres se habían retirado. —¿Por qué culeas tanto Ignacio?  —preguntó—. ¿Cuántos hijos tienes?


    —Vamos por el quinto.


    —Ves, me ganas.


    Ignacio le miró con desprecio a los ojos. Dejó el grupo y se dirigió nuevamente donde estaba Laura.


    —No tomarás mucho que tenemos que viajar —dijo ella—, y el camino es peligroso.


    —Dime a qué hora nos vamos.


    —A las ocho —respondió Laura.


    El baile se había animado. Ignacio miraba a las parejas. Marta se acercó dijo a Ignacio:


    —No te vas a ir sin bailar conmigo.


    Lo tomó de la mano y lo condujo hasta el centro de la pista. A Ignacio le gustaba bailar. Instantes después dirigía los movimientos de todo el grupo formando un círculo que se ampliaba hasta abarcar todo el espacio libre de la sala, para luego contraerse y desatarse en una larga fila que recorría los corredores y retornaba para concentrarse en la sala. La banda tocó nuevamente, los bailarines se apresuraron a buscar pareja. Ignacio dejó a Marta y se encontró con Sofía.


    —¿Bailamos? —preguntó.


    Ella le tomó la mano con fuerza. Ignacio respondió al apretón. En cada vuelta sus caderas se aproximaban cada vez más. Poco antes de que la banda dejara de tocar, Sofía le dijo:


    —Tengo que decirte una cosa, sal al patio.


    Ignacio la miró marcharse y se unió al grupo de amigos en el que estaba Temístocles. Contaban chistes y bebían. Ignacio se sirvió otro whisky.


    —Voy a chequear  la camioneta,  ya me voy —dijo,  en medio de las bromas de los otros.


    Salió al patio: un amplio corralón empedrado.  Soplaba un viento frío. El cielo estaba totalmente despejado y podía divisar con claridad la oscura silueta de las montañas que rodeaban el pequeño valle donde estaba la casa de hacienda. Se escuchaban las bocinas y los tambores que tocaban los indios en las comunidades. Ellos también celebraban el carnaval. Los danzantes, vestidos de curiquingues,  lobos, pumas y monos, recorrían los caminos. Al día siguiente, desde todas las comunidades descenderían hasta el patio de la hacienda, vestirían al dueño como a un indio más, le harían beber chicha y jugarían a los gallos en sus caballos enjaezados con pesadas monedas de plata antigua.


    «Eso será mañana», pensó. En aquel momento el patio estaba desierto. Encendió un cigarrillo y se dirigió hacia la camioneta. Escuchó que Sofía lo llamaba; estaba bajo un arco, parte de la estructura en que se apoyaba la pared que rodeaba el patio. No esperó a que Ignacio se acercara y salió a su encuentro. Él, sin decir palabra, la tomó del cuello y la besó. Permanecieron así hasta cuando escucharon que se abría una puerta. Ella se separó y se pegó a la pared. Ignacio escuchó la respiración de Sofía agitada por la excitación, mezclándose con el tam-tam de los tambores de los indios. La besó nuevamente y deslizó sus manos por la espalda. La piel de Sofía ardía bajo la delgada tela de la camisa. Sus manos llegaron hasta la cadera y comenzaron a juguetear con el botón que sostenía la falda, Ignacio lo zafó, pero Sofía, con un rápido movimiento, evitó que se deslizara por sus piernas.


    —Ahora no. Nos vemos en Riobamba, yo te avisaré —dijo Sofía. Se desprendió del abrazo y se perdió en la oscuridad en dirección a la casa.


    Ignacio permaneció apoyado en la pared sintiendo su propia excitación. Miró hacia fuera.


    —Es carnaval —pensó—, y todo está permitido. Encendió un cigarrillo, caminó nuevamente hacia la camioneta, abrió la puerta, tomó una linterna y revisó el motor y los neumáticos. De paso se miró en el retrovisor para ver si en su rostro había quedado alguna huella del fugaz contacto  con Sofía. Regresó  a la casa y fue directamente donde estaba Laura.


    —¡Vamos! —ordenó.


    —Aún no hemos cenado. ¿Te importa?


    —No. Vamos este rato, si me quedo un minuto más me emborracho. Y no nos despidamos porque no nos han de dejar salir.


    Laura se levantó, tomó su bolso y discretamente salieron.


     


     


     


     


    El miércoles de ceniza amaneció lluvioso. Ignacio fue al Municipio por la tarde. Estaba empeñado en obtener apoyo para iluminar la avenida principal y crear un parque infantil en la entrada de la ciudad. Al comienzo, los mismos miembros de la Comisión de Ornato no le dieron mayor importancia a la idea, empeñados en hacer unas mejoras al Parque de la Basílica. Miraron los bocetos, comenzaron a comprender la magnitud del proyecto de Ignacio y el entusiasmo los fue ganando. Era como si desde el parque pudieran nacer nuevas voces, sonrisas, canciones que le dieran vida. Recorrieron la ciudad y decidieron que el sitio ideal era frente al estadio,  donde  en  los  buenos  tiempos  había  funcionado  el Club de Polo, desde donde se divisaba la colina en cuya cima estaba la casa que Augusto Calero, el dueño de la fábrica de calzado que había quebrado bastante tiempo atrás. El Club de Polo había dejado de funcionar, pues no había suficientes miembros para organizar equipos para un campeonato. Se había convertido en campo de pastoreo de algunos indios avecinados en aquella parte de la ciudad. Ignacio, en compañía de un ingeniero del Municipio, revisaba detalles del plano, antes de autorizar la fabricación de una maqueta para presentarla  al Concejo  y luego exhibirla  en el salón principal  del Municipio.  Los dos hombres  estaban  de pie junto a la mesa en la cual de ordinario se reunía la Comisión de Ornato. La secretaria abrió la puerta del despacho.


    —Ignacio —dijo, interrumpiendo la conversación de los dos hombres—, te busca una señora. Es la mujer del Temístocles. Dice que necesita hablar contigo.


    Ignacio se sobresaltó por un instante, pero de inmediato se controló de manera que su reacción pasó desapercibida.


    —Dile que espere unos minutos, que me disculpe, estoy ocupado.


    Sofía se sentó a esperar a que Ignacio la recibiera. Antes de ir a verle fue al salón de belleza. Le gustaba el peinado estilo gato que llevaba, se sentía más joven. Para dar cierta formalidad a la visita se vistió con un traje sastre color gris. Se miró las manos y las uñas. Estaba nerviosa porque no tenía una razón clara para justificar su presencia allí. Temístocles había salido a la hacienda aquella misma madrugada y no regresaría en una semana. Le inquietaba que alguna amiga suya, su madre o su mismo padre la encontraran  y comenzó a pensar en qué podría decir si eso sucedía.


    Escuchó a la secretaria de Ignacio decir:


    —Puede pasar.


    Sofía entró a la oficina de Ignacio. Los dos permanecieron de pie. Ella jugaba con la cartera. Recorrió con la mirada el amplio despacho. Una antigua fotografía del Palacio Municipal colocada detrás del escritorio de Ignacio rompía la monotonía de la pared pintada de amarillo claro.


    —¿Te molesta que haya venido? —preguntó—. Te siento raro.


    —Me sorprendiste. No esperaba que vinieras.


    —No te gustó cómo te besé —dijo mirándolo fijamente.


    —No es eso. Me sorprendió.


    —Quería verte. He pensado mucho en vos. El Temístocles está en la hacienda, veámonos ahora —las palabras salían de sus labios entrecortadas por la fuerza de la respiración.


    Ignacio la miró. Su pelo claro resaltaba sobre el traje gris. Pensó en su mujer. En la tarde tenía que llevarla al médico.


    —Ahora no, no puedo. Mañana —respondió, tratando de ocultar la excitación que sentía.


    —¡Qué pena! —dijo Sofía—. Me arreglé para ti. Esperaré —continuó mirándolo con picardía.


    Él caminó hacia la ventana para evitar su proximidad. Temía que la secretaria entrara y se encontrara en una situación incómoda.


    —¿Dónde? —preguntó.


    —Camino hacia Yaruquíes, a las diez —propuso.


    Ignacio le acompañó hasta el filo de la grada y regresó apresuradamente a su oficina.


    A la mañana siguiente, alrededor de las nueve y media, Sofía salió de su casa, cruzó la ciudad y caminó hacia donde habían acordado, no sin antes comprar algunas cosas que necesitaba en casa y encargarlas en el almacén de Vidal Segovia. Ignacio salió de su oficina sin dar más explicaciones y tomó también el camino hacia el pequeño pueblo. La alcanzó en un lugar donde ya no había casas. Ella vestía un pantalón pescador negro, que hacía resaltar sus caderas, un saco de lana blanco que se cerraba en la cintura y zapatillas sin taco. Caminaba como si fuera un día de campo, golpeando con una delgada rama en forma de látigo las hojas de las chilcas que crecían en los bordes. Al escuchar el motor regresó a mirar. Sus ojos estaban ocultos bajo unos lentes oscuros, del modelo  que usaba Libertad  Lamarque.  Ignacio detuvo la camioneta, se inclinó y abrió la puerta.


    —Pensé que no ibas a venir —comentó Sofía.


    —¿Y por qué estás aquí? —replicó Ignacio.


    Sofía sonrió y se subió al vehículo. Ignacio arrancó, pasaron el pueblo y tomaron en dirección a la comunidad de indios de Cacha, doblaron en un estrecho atajo que moría en un bosque de eucaliptos raquíticos que luchaban contra la arena y la sequedad del suelo. Era un camino por el que pocos se aventuraban. A los indios de aquella comunidad les disgustaban los extraños, y en la ciudad se comentaba que, sorprendido alguno, lo agarraban, desnudaban y latigueaban con ortigas. A la madrugada, antes de entregarlo a las autoridades de la ciudad, lo bañaban en las heladas aguas de la quebrada que descendía desde el nevado. Disminuyó la velocidad. Sofía se sacó las gafas y comenzó a juguetear con ellas. Sus ojos brillaban reflejando la luminosidad de la mañana que se filtraba a través de los árboles, creando una sucesión de luces y sombras embriagadoras. La excitación que Ignacio sentía desde el día anterior se hizo sangre agolpándose en su vientre, en sus testículos, en su sexo, que comenzaba a hincharse, presionando sus ropas, mientras se estiraba entre su muslo y la gabardina del pantalón. En la cabina hacía calor. En la mitad del bosque descubrió una huella que se apartaba del camino principal, la tomó y continuó  la marcha durante unos minutos hasta un claro del bosque. Apagó el motor, cerró los ojos y apoyó la cabeza contra el asiento. Tenía la frente bañada en sudor. Con los ojos cerrados buscó la manilla de la ventana y la abrió totalmente. Una brisa refrescante llegó desde fuera. Ignacio aspiró profundamente  y sus sensaciones se hicieron aún más intensas.  Recuerdos  lejanos  llegaron  y se fueron. Sonrió, porque era absurdo acordarse de eso: su primo, Juan Carlos León, corriendo desnudo y borracho por el campo en la hacienda,  con la llovizna mojando  su piel. Él lo siguió. Juan Carlos se lanzó sobre el pasto mojado. Ignacio lo escuchó reírse como un loco y cuando estuvo al alcance de su vista, miró que sostenía la paloma entre las manos y la blandía como una cachiporra. Tenía una erección descomunal.


    —Quisiera comerme una hembra —dijo—, pero no una india, sino una hembra que te diga que está arrecha. O mejor quisiera matarme. ¡Acompáñame Ignacio! Y comenzó a hacerse la paja.


    —Estás loco —dijo Ignacio.


    Se sacó la chompa, la lanzó hacia donde estaba Juan Carlos y se marchó hacia la casa. También había bebido, pero no estaba borracho. Eran las vacaciones de Semana Santa. Después Ignacio regresó a Riobamba y Juan Carlos se metió con esa pianista mayor que él. No lo vio más y lo quería más que a cualquiera de sus hermanos. Después se mató. Pero Ignacio no podía imaginarlo muerto. Lo veía tendido en el pasto, desnudo, con la verga parada, haciéndose la paja.


    Ignacio sacó la cajetilla de Chesterfield. Al verlo, ella dijo: —Yo te prendo el cigarrillo.


    —Me puedes prender otra cosa —bromeó Ignacio, provocándola.


    —¡Tonto!


    Sofía tomó el cigarrillo y lo encendió. Aspiró profundamente y sin soltar el humo se acercó a Ignacio, lo atrajo y lo besó, pasando el humo de su boca a la de él. Era Sarita Montiel en Fumando espero. El beso se hizo más y más profundo, con su lengua desatada en la boca de Ignacio. Estaba empapada, como la noche de su luna de miel, pero a diferencia de aquella noche, en que la humedad se le congeló en el cuerpo, ahí con Ignacio, en el calor cercano al mediodía, se volvió un torrente que le subió por el cuerpo hasta la cabeza, lanzándola  hacia él, arrancándole  la ropa, hasta que todo ese deseo se hizo palabras.


    —Hazme lo que quieras —le suplicó con voz entrecortada, haciendo de aquel pedido la culminación de todo lo que podía entregar. Se sentó sobre Ignacio, dándole las espaldas, mirando sin ver el camino, los eucaliptos,  los pencos, pegándose con fuerza al cuerpo de él.


    —Goza, goza —dijo Ignacio, sintiendo que estaba en su voluntad complacerla y que tenía poder para hacerlo.


    Ignacio dijo palabras que la llevaron a gritar que no parara, que le diera, que le diera más y más, hasta retorcerse, como cuentan que se retuercen los cuerpos de las posesas cuando son exorcizadas y los espíritus del mal las abandonan. Pero ahí sentía que el mal la penetraba, que no se iba, que se instalaba y tomaba posesión de su cuerpo y que ella lo invocaba y lo buscaba. Al derrumbarse  sobre él, con el cuerpo mojado en sudor, en la inconsciencia  de sus espasmos, con las manos de Ignacio jugando con sus senos y sus pezones, entendió que era eso, aquello que no podía nombrar con las palabras que conocía, lo que la había llevado hasta Ignacio; y junto con su cuerpo, su matrimonio con Temístocles, que duraba desde siempre, se derrumbó también. Era mediodía cuando Ignacio regresó a la oficina.


    —Su esposa le llamó —dijo la secretaria.


     


     


    Después de aquel encuentro, Sofía comenzó a buscarlo con insistencia. Una o dos veces por semana se encontraban en las afueras de la ciudad, tomaban algún camino que llevara hasta algún paraje desolado. Cualquier pretexto era bueno para visitar a Ignacio en el Municipio, excepto aquellos días en que su esposo permanecía en la ciudad.


    —¿No tienes miedo de que el Temístocles  se entere?—preguntó Ignacio un día.


    —No se va a enterar. Y si se entera y me mata no me importa porque me has enseñado a gozar —respondió con aplomo.


    Ignacio vivía asombrado de la ilimitada capacidad de Sofía para entregarse al sexo e ingeniarse los más diversos juegos amorosos.  Mientras manejaba,  ella le había abierto la bragueta y comenzado a besarle. 


    —Me gusta ver cómo se agranda —le dijo.


    —¿Lo haces con el Temístocles? —preguntó Ignacio.


    —A ti no te importa eso —respondió  Sofía mirándolo, antes de retornar a su tarea con mayor empeño. Tenía el rostro enrojecido por la excitación.


    Poco a poco Ignacio entró en el juego de sus fantasías. Sofía no se negaba a nada.


    —Te quiero dar por atrás —le dijo una vez.


    Ella se puso a horcajadas y esperó la embestida de Ignacio. Él la penetró lentamente, evitando producirle dolor, pero fue ella quien gritó:


    —¡Hazme duro, que me duela!


    Ignacio comenzó a embestirla. Se retiraba para poder mirar su sexo amoratado  fuera del cuerpo de ella. Esperaba unos instantes y la empalaba con furia, con toda la irrefrenable rudeza de que era capaz. Se desbocó como un caballo, en un placer de una violenta intensidad, desconocida para él. Lo último que vio antes de caer sobre las espaldas de ella y arrastrarla contra la hierba, fue una mosca negra de alas tornasol que caminaba por la nalga blanca de Sofía; su piel se estremecía en minúsculas ondas provocadas por el orgasmo que nacía del centro de su cuerpo.


    Ella intuyó la violencia de los deseos de Ignacio y comenzó a cultivarlos en cada encuentro furtivo. Le pidió que le golpee con el cinturón y cuando Ignacio dijo:


    —Te van a quedar marcas.


    —Ya me inventaré una excusa —respondió.


    —¿Haces  esto  con el Temístocles?  —preguntó  nuevamente Ignacio.


    Sofía se calló unos instantes y dijo:


    —Olvídate del Temístocles y gózame. El diálogo concluyó.


    Con el tiempo, los papeles cambiaron  y fue Ignacio el que comenzó a buscarla. Ella lo esperaba y asumió una actitud pasiva y de total sumisión a sus deseos, hasta convertirse en la encarnación misma de la voluntad de Ignacio. La plenitud del poder que creía ejercer sobre ella alimentaba las ganas de poseerla, de violarla, de destruirla; pero también de autodestruirse, de ser violado, de caer muerto. El paroxismo de su deseo llegó una tarde mientras hacían el amor bajo la sombra de un pequeño bosque de retamas, en los arenales de San Juan, en medio de un frío intenso que bajaba del Chimborazo. Se habían tapado con el poncho que Ignacio usaba los días de frío en la hacienda. Era un poncho negro de punto grueso, tejido con lana de borrego, que cuando se mojaba exhalaba un olor animal.


    —Quiero que me digas algo. ¡Prométeme que me vas a decir! —susurró al oído de Ignacio.


    —Te prometo —respondió, concentrado en sus movimientos, tratando de mantenerse un rato más en juego, sintiéndose en el límite, procurando  controlar  la eyaculación que se le escapaba por gotas.


    —¿Con cuál de las mujeres que conocemos  te gustaría acostarte?


    Ignacio terminó y quedó exánime sobre el cuerpo de Sofía. Permanecieron unos minutos en silencio y ella retomó el tema.


    —No me respondiste. Te fuiste antes.


    —Contigo y nada más que contigo —dijo Ignacio.


    —Eso ya sé. Quiero que pienses en todas las mujeres que conocemos y me digas con las que te gustaría estar, así como hemos estado ahora —su voz sonaba descamada, dura, implacable. Le urgía por una respuesta.


    Ignacio dudó en seguir el juego, más que por las palabras que escuchaba, por la vehemencia con la cual hacían contacto con sensaciones y pensamientos que no hubiera tenido el valor de reconocer como suyos, pero que estaban anidando allí, dando forma y nombre a sus deseos. Pensó en el sexo triste que tenían él y sus amigos cuando se reunían para beber y coger indias en las haciendas de cualquiera de ellos. Las hacían  beber hasta emborracharlas.  Ya borrachas,  las mujeres  comenzaban  a bailar, repitiendo  los pasos de sus bailes  rituales,  girando  hasta  que caían  al piso. Entonces ellos se arrojaban sobre ellas —las preferían adolescentes—, les arrancaban la ropa y las violaban. Las mujeres no sonreían, ni se movían ni lloraban. Permanecían  calladas. No había en sus rostros, ni en sus ojos, cuando los tenían abiertos, la menor expresión de ofensa, de dignidad, de rabia, de rechazo, o de placer. Al despertarse de su borrachera ya no las encontraban, no había huella alguna que permitiera decir: «aquí estuvieron». Eran fantasmas que hacían aún más abyecto el amanecer: los vasos sucios, las botellas, las colillas, el olor rancio del aguardiente, los ojos enrojecidos que se perdían mirando a cualquier lugar, menos a los ojos de los otros.  Les ahogaba  la nauseabunda  certeza  de que lo peor de ellos mismos había salido del fondo de sus corazones y había danzado por las alcobas, los pasillos. Sus cuerpos se habían retorcido siguiendo los dictados más oscuros. Todo eso no había sido lo suficientemente fuerte como para tocarlas, para sacarlas del pozo de indiferencia en que se sumergían. Ignacio recordaba con precisión la ocasión en que Flavio Ricaurte perdió la cabeza.


    —Indias de mierda —dijo—. Uno les da verga y es como si nada. Ríete por lo menos —le gritaba a una de ellas que permanecía  desnuda, sentada en una esquina y con el rostro cubierto por el pelo. Tomó el cabestro y la golpeó. La mujer ocultó su rostro entre sus piernas y aguantó los latigazos sin decir palabra.


    —Ves, hermano —continuó—, son insufribles. Peor que putas, porque al fin y al cabo, por lo menos las de la Costa te dicen «apúrese mijo, que ya no aguanto, usted ha sido de los aguantadores», sabiendo que mienten.


    Nuevamente pensó en Juan Carlos, su primo poeta, en su desnudez y su locura. Él le dijo un día algo que no entendió, porque el jodido era difícil y se pasaba leyendo libros y fantaseando.


    —Sabes Ignacio —dijo—, descubrí el espíritu orgiástico de los indios. Tienen a Dionisio en el alma y en el cuerpo. Son infinitamente  superiores a nosotros. Por eso los odiamos y los despreciamos. Nosotros tenemos a Cristo y estamos cagados.


    —De qué me hablas. No te entiendo. ¿Quién es ese Dionisio? Ya te he dicho que estás loco. Te inyectas esa mierda y estás loco —replicó Ignacio.


    —Hermano es que tienes que aprender. Un día te voy a explicar. Vos eres inteligente. No como la manga de brutos que nos rodean. Hermano, vivimos en el paraíso y no sabemos. Tienes que reventarte la sesera como yo para entender algo. Bebe con ellos, emborráchate  con ellos, deja que te den su trago secreto para que veas lo que es en verdad una borrachera. Ahí vas a entender lo que te digo.


    Juan Carlos se mató; tendría veinte o veintiún años. Ignacio fue el único primo que tuvo la osadía de ir hasta el cementerio para despedirle.


    —¿Puedo decirte en otro momento? —respondió Ignacio a las insistentes preguntas de Sofía.


    —Tienes miedo —advirtió ella; lo provocaba.


    —No —dijo Ignacio—, no es miedo.


    —Sí, es miedo. Así de simple. ¿Qué puede pasar si tú me dices? Nada. Mis ganas de estar contigo no van a cambiar. Es más, puede que terminemos haciendo algo que ni tú ni yo hemos hecho.


    —¡Qué locura!


    —¿Decirle a la Chica que eres mi amante y no sólo eso, sino que pasemos una noche los tres juntos?


    —Te mato si la Chica se entera. Verás que es amiga de Laura.


    —No le voy a decir nada. Eres tonto.


    —Estás loca de remate. Deja de desvariar, vístete y vamos.


     


    Sofía se levantó y comenzó a vestirse. Su desnudez se dibujaba sobre el fondo de las retamas. Sus movimientos eran parte del viento que comenzó a soplar, llevando consigo el intenso olor de las flores amarillas. Ignacio encendió un cigarrillo.


    «Me estoy enamorando», pensó.


    Las palabras de Sofía tuvieron tal fuerza que las repetía, una y otra vez, hasta que fueron cobrando la forma de rostros que gritaban y cuerpos que deseaban. La misma Chica, siempre  le  gustó,  la Amelia  Proaño,  la  Martha  Pastor  y otras. La imagen de aquellas mujeres entregándose  a él se fue descomponiendo  hasta convertirse en el rostro de Laura. Y se sobresaltó.


    «¿Ella haría lo mismo que Sofía?», pensó. Cuando él estaba en la hacienda, ¿no saldría a caminar, esperando que un amante la recogiera, para irse a algún baldío y refocilarse como lo hacía Sofía? La convicción de que sí era posible, de que la aparente modestia de Laura y de todas las mujeres de la ciudad escondía a mujeres que se entregaban con la violencia de Sofía, le estremeció.


    —¿Estás con frío? —preguntó Sofía.


    Se había terminado de vestir y estaba a su lado. Lo tomó del brazo y apoyó su cabeza en el hombro.


    —Ven te abrigo.


    —No. Vamos. Tengo que hacer algunas cosas.


    —¿Estás enojado? ¡Dame un cigarrillo!


    —No molestes, ¡vamos!


    Se desprendió del abrazo y se subió a la camioneta. Ella no se inmutó. El pesado poncho negro sobre el que habían yacido cubría sus espaldas. Miraba el bosque de retamas, la masa imponente del Chimborazo al que la luz del atardecer iluminaba  con tonos rojizos que se disolvían  en grises en cuanto el sol dejaba de alumbrar. Días después, durante el parto, Laura murió.


    

    


    
  


  

  
    CAPÍTULO XIV


    

    


    
  


  
     
  

     


     


     


     


     


     


     


    —Tienen que ir a Quito con papacito —dijo la tía Pichusa cuendo regresamos de la hacienda—. Es mejor que vayan antes de que comiencen la escuela y se atrasen. 


    Nos levantaron de madrugada y el tío Alfredo nos llevó en la camioneta hasta la estación. Nos embarcamos  en el bus de la flota Chimborazo que salía a las cinco. El viaje se hizo largo, a ratos jugaba con mi hermano, a ratos me dormía, hasta que llegamos. Fuimos de una casa a otra conociendo a la familia.


    —Saluda a tu tía, saluda a tu tío —decía el abuelo—. Ése es tu primo y ésa tu prima.


    Así pasaron varios días hasta que vi a mis hermanas. Estaban vestidas de señoritas. Yo miré mis zapatos, eran los de la escuela, del año pasado, y la puntera exhibía una fea boca que se abría amenazante. Sentí vergüenza. Y nos quedamos como tontos, sin decir ni pío mientras el abuelo hablaba con los tíos que una vez fueron a Riobamba y se las llevaron. Y pasó otro día, y otro.


    En la mañana el abuelo nos llamó y dijo:


    —Vamos a ver a tu mamá —el corazón me dio un vuelco y me quedé sin palabras.


    —¿Dónde está mamá? —pregunté con el corazón que me salía por la boca.


    Pero el abuelo no dijo nada. Tomamos un bus que recorrió una calle empedrada. Las casas eran grandes y lindas.


    —Aquí es La Paz —gritó el chofer. Éramos los últimos pasajeros.


    —Apuren guambras —dijo el abuelo y nos bajamos.


    Ahí estaba la iglesia. Era nueva y fea. Subimos por unas gradas interminables.


    —Esperen  aquí  —ordenó  el  abuelo.  Hacía  frío  y yo temblaba.


    Regresó acompañado de un hombre. Fueron directamente hasta una puerta de hierro cerrada con una gruesa cadena. El hombre abrió el candado y dijo: 


    —Me pasa avisando cuando se vaya.


    —¡Vengan! —exigió el abuelo.


    Caminamos  despacio  y entramos.  Era una gran sala que olía a flores  podridas,  al fondo  de la cual se veía otra puerta y más allá, tinieblas. El abuelo caminó hasta el interruptor y una luz fría iluminó la segunda sala. El frío y el olor a flores podridas se hizo intolerable. Tenía miedo y náusea.


    —¿Qué te pasa? —preguntó el abuelo.


    —Huele mal y tengo vómito.


    —Las criptas huelen así —indicó—. ¡Vengan!


    Caminó hacia un lado y se perdió en una tercera puerta a través de la cual se filtraba un poco de luz. Le seguí luchando contra mis piernas que se negaban a caminar. El abuelo estaba en cuclillas frente a una lápida negra y arregló unas flores que llevaba.


    Nos paramos a su lado. Se levantó:


    —Aquí está enterrada su mamá —dijo con voz cortada—. Vamos a rezar ..


    Comenzó el rezo. Recordé las veces que había rezado a mamá, todas las noches desde que salimos de la casa de la estación. Recordé la estampa del ángel con la foto de ella. Mamá no estaba a la diestra de Dios Padre, como decía la tía Pichusa, no estaba en el cielo donde van las que mueren en el parto. Estaba allí, en una maloliente cripta. Odié a mi madre por haberse muerto, a mi padre, a la tuerrrta, a la tía Pichusa, a mi abuelo; aborrecí de mí mismo. Y dejé de rezar.


    —La lápida hicieron en Riobamba con aluminio fundido —explicó el abuelo.


    

    


    
  


  

  
    CAPÍTULO XV


     


     


     


    Post coitum omne animal triste est.


    No siempre había sido verdad esto...


    Malcolm Lowry, Ferry de octubre a Gabriola


    

    


    
  


  
     
  

     


     


    Ignacio no podía conciliar el sueño y se pasaba largas horas despierto, fumando un cigarrillo tras otro. Reiteradamente  soñaba en una casa medio derruida en la que vivían dos mujeres, había en aquel lugar algo ominoso que no podía explicar; él debía haber vivido allí. La angustia le bloqueaba la garganta hasta asfixiarlo. Un grito ronco, próximo a la muerte, lo sacaba de la pesadilla. Aquella noche logró conciliar el sueño pero se despertó sobresaltado al escuchar el sonido de un motor. Encendió la linterna y miró el reloj: eran las once. Se puso un poncho, tomó la carabina y salió al corredor desde el cual se divisaba el patio. En el último año, sólo el vehículo del lechero entraba a la hacienda. Él se encargaba de sacar los otros productos directamente hasta Alausí. Nadie los visitaba. El mayordomo también estaba en pie, con la escopeta en la mano. El vehículo ingresó al patio de la hacienda y las luces iluminaron  por un instante la casa. El motor se detuvo y las luces se apagaron. Cobo encendió la linterna y la apuntó hacia la puerta del chofer.


    —No dispararás Ignacio —dijo una voz. Del auto descendieron dos hombres.


    —Recibe bien a tus amigos.


    Ignacio bajó las gradas y se acercó a los dos hombres.


    —Ignacio, ¿no me reconoces? —dijo uno de ellos al tiempo que se sacaba el sombrero.


    —¡Negro!  —exclamó  Ignacio  abrazándolo  a  medias, pues tenía las manos ocupadas con la linterna y la carabina.


    —Ñaño del alma —dijo el Negro Martínez, con aliento a alcohol. Habían bebido durante el viaje.


    —Enciende la planta —ordenó Ignacio al mayordomo—. ¡Apúrate!


    Cobo se perdió en la oscuridad; minutos después un motor comenzó a sonar y se encendió el foco que iluminaba las gradas.


    —Ñaño  lindo  —expresó  Martínez—,  si estás  igualito. ¿Hace cuánto que no te veo?


    Ignacio se limitó a mover la cabeza. Sofía, que se había despertado con el bullicio, los esperaba en la puerta de entrada.


    —Te presento a mi mujer —dijo Ignacio. 


    —Y yo te presento a mi amigo, compañero de trabajo, de copas y de cagadas, Gualberto Sáenz —bromeó el Negro—. Y que la señora me disculpe la bocota.


    Los dos hombres saludaron con Sofía.


    —Señora linda nos va a tener que dar posada —comentó el Negro.


    —No se preocupe, aquí hay espacio, ¿comieron? —preguntó Sofía.


    —Sí —respondió—, pero no sé ni cuándo. Pero para que vea que no somos unos descarados, le trajimos algunas provisiones y para el señor de la casa un whiskicito.


    Sofía los abandonó y se dirigió a la cocina. Mientras tanto el Negro sacó del bolsillo de un abrigo que le quedaba grande una botella que entregó a Ignacio.


    —Nunca me hubiera imaginado que podías venir. Tú, tan citadino, qué vienes a hacer por estos páramos. No nos vemos desde la campaña ésa infernal en la que me metiste a favor de Huerta. Son por lo menos seis años.


    —Así es —dijo el Negro—, pero a los amigos no se los olvida, ni en las buenas ni en las malas, menos a ti. Y este viaje no es casualidad.


    Ignacio lo miró intrigado.


    —Pero antes de hablar servite un trago —dijo el Negro. Ignacio fue a buscar vasos, mientras tanto Gualberto sacó del auto dos canastos llenos de víveres.


    —Déjalos en la cocina —ordenó el Negro.


    Los hombres se acomodaron en la sala, mientras Ignacio servía el whisky. Brindaron y bebieron.


    Ignacio y el Negro se conocían desde la escuela, luego fueron juntos a Quito para estudiar en la universidad. El Negro optó por leyes e Ignacio por ingeniería. Ignacio regresó a Riobamba, aunque siempre se preguntó por qué lo había hecho, sin encontrar respuesta, en tanto que el Negro se quedó en Quito; organizó un estudio jurídico y se hizo profesor de la Universidad Central. Se perdieron de vista un par de años, hasta que el Negro lo contactó para que le ayudara a organizar un comité a favor de la candidatura liberal. El Negro tenía tres pasiones: la política, las mujeres y la conversación. Las tres se llevaban bien.


    —Casi nos matan los conservadores en Alausí. Nos recibieron a bala —comentó Ignacio.


    —Así es. Fue una campaña dura y perdimos. Nos traicionaron los mismos liberales.


    —Después de eso, no más política —dijo Ignacio.


    —Después de eso no más con los liberales —dijo el Negro con ironía.


    —Está  la comida  lista —dijo  Sofía, interrumpiendo  la conversación.


    Continuaron hablando de aquella campaña política hasta que finalmente el cansancio y el trago terminaron por vencer a Sáenz, que se quedó dormido en la mesa. Ignacio lo despertó y lo condujo hacia una de las habitaciones. El Negro se sirvió otro whisky y se sentó en la sala. Ignacio lo siguió, sabía que el Negro cuando conversaba podía pasar horas de horas, especialmente si la charla iba acompañada de una botella. Quedaron solos, pues Sofía también se fue a la cama.


    —Me enteré de la muerte de la Laura y ni siquiera te pude acompañar. A los que más queremos son a los que más descuidamos —le dijo el Negro. Sus palabras sonaron sinceras.


    —Eso ya pasó —dijo Ignacio sin mucha convicción.


    —Pero no estuve ahí para acompañarte. Después me enteré del petardo de tu escapada con tu actual mujer. Este loco, me dije. ¿Qué te pasó?


    —Nos enamoramos y vos sabes que cuando uno se encamota, pierde la cabeza.


    —Debe haber sido un infierno. No me veo en tu pellejo.


    —Claro que fue jodido. Todo el mundo nos ha dado la espalda. Me echaron del Municipio. Eres la primera persona que nos visita.


    —Y el marido de ella, ¿cómo se llamaba?


    —Temístocles —respondió Ignacio.


    —No era el grandote del equipo de básquet, ése que no se graduaba ni a bala.


    —El mismo —confirmó Ignacio.


    —¿Y cómo no te mató?


    —Nos anduvo buscando. Pero nos fuimos a la Costa un tiempo, cuando regresamos, él se había ido a Guayaquil con sus hijos.


    —¡Te salvaste!


    —No sé si me salvé. Aquí estamos como en una cárcel.


    —Pero  ella  debe  haber  estado  desesperada  para  irse con vos; desesperada  y enamorada.  No me lo explico de otra forma.


    Ignacio se quedó en silencio, bebió el resto del whisky que tenía en el vaso, antes de servirse nuevamente.


    —¿Y tú? —preguntó Ignacio.


    —Yo soy hombre libre, me separé de la Carlota, nuestro matrimonio no daba para más. Y yo que he sido medio donjuán, mejor me dije, hasta aquí nomás. Le dejé la casa y le paso una pensión. Ahora ando solo y no me va mal.


     


    La conversación siguió hasta que los gallos cantaron. El Negro miró el reloj.


    —En un rato más amanece —dijo.


    —¿Hasta cuándo te quedas? —preguntó Ignacio.


    —Sólo vine para verte y proponerte un negocio. Pero de eso quiero que hablemos ahora un poco más tarde y sin tragos, que es cosa seria. Ahora rematemos la botella.


    Sirvió lo que quedaba en los dos vasos y brindaron. Ignacio lo acompañó hasta la habitación. Regresó a la sala, encendió un cigarrillo y permaneció allí hasta que se consumió entre sus dedos.


    —Qué tipazo es este Negro —dijo en voz alta mirando el amanecer.


    Escuchó las voces de las ordeñadoras y el mugido del rejo dirigiéndose al establo para el primer ordeño.


    Desde niño el Negro llevaba gruesos lentes para corregir una miopía que con el tiempo se fue haciendo cada vez más fuerte. Su padre era sastre y, según decían, un comecuras medio anarquista. Los lentes no le impidieron jugar al fútbol. Su padre le había confeccionado una especie de faja que le sujetaba los lentes y le permitía jugar. Su puesto preferido era de arquero y no dudaba en lanzarse hacia las piernas de los jugadores  adversarios  para atrapar una bola. Esmirriado  y pequeño de cuerpo como era, tampoco vacilaba en trenzarse a golpes cuando alguno de sus compañeros era agredido.


    —El Negro es medio suicida —decían los del equipo. Ignacio recordó las caminatas  hasta la casa del Negro, una casa modesta. La sastrería ocupaba un cuarto que daba a la calle. Por un angosto corredor empedrado que la separaba de la casa vecina, se llegaba hasta un patio interior, también empedrado, donde crecía una enorme higuera que siempre estaba cargada. Alrededor  del patio se distribuían las habitaciones. La madre del Negro, junto con su abuela y sus tías, preparaba  dulce de guayaba,  higos enconfitados, cocadas y garrapiñada que vendían en las tiendas de la ciudad, en el mercado y en la estación del tren. La casa del Negro olía a dulce, a maní tostado, a clavo de olor, a pimienta dulce, a panela derretida que salía de las enormes pailas en que se batían las mezclas hasta que alcancen el punto.


    Siguiendo el éxodo, el padre del Negro abrió una sastrería en la calle Caldas, en Quito, y la madre continuó con la fabricación de dulces. La de Ignacio vivía de las rentas que le proporcionaba una casa, lo que producía la hacienda, y el trabajo de su padre en la Caja de Pensiones de Quito, como auditor general. Sus hermanas se habían casado y sus hermanos mayores eran todos profesionales  y ayudaban en la educación de los hermanos menores. Sin ser ricos, llevaban en Quito una vida cómoda y ligada a la vida social de la capital. Mientras estudiaban en la universidad, el Negro se involucró en la política universitaria e intentó que Ignacio lo hiciera, pero la política no le atraía. Se fueron distanciando. El Negro se hizo un personaje bastante conocido y, poco antes de obtener su doctorado en Jurisprudencia, se presentó de candidato a la Federación de Estudiantes. Perdió por pocos votos. Los contactos y su popularidad le sirvieron tanto para su actividad profesional como para iniciarse en la política nacional con los liberales.


    Ignacio estudiaba. Vivía con las limitaciones y sueños de la incipiente clase media de los riobambeños que vivían en Quito. En el tercer año de la universidad, en las vacaciones de Semana Santa en que fue a Baños, conoció a Laura. Ella aún estudiaba. Se casaron después de que ella terminó el colegio. Él entró a trabajar en el Municipio de Quito y no le iba mal; había pocos ingenieros, le gustaba su trabajo y sabía cómo hacerlo. Pero no estaba contento. Era una insatisfacción que estaba más allá de su trabajo y de su relación con Laura la que lo llevó a adoptar decisiones imprevistas. Pese a la oposición de su mujer, decidió que les convenía regresar a Riobamba y hacer su vida allí.


    —¿Qué vas a hacer allá? —le preguntaban reiteradamente sus cuñados.


    Exponía sus planes con un entusiasmo que los otros no comprendían. Levantaron la casa y un mes de marzo, con el cielo limpio luego de la lluvia de la noche anterior, Ignacio y Laura regresaron a Riobamba.


    «El Negro siempre tuvo las cosas claras», pensó: «La política, las mujeres, todo».


    Sofía se levantó y lo encontró despierto, mirando por la ventana los campos cubiertos por una niebla baja.


    —¿No te acostaste? —preguntó Sofía.


    Ignacio no respondió inmediatamente. Se limitó a mirarla y sonrió.


    —¿Qué te pasa? —preguntó Sofía.


    —Dame un café bien fuerte que debo ir a Alausí a ver desinfectante para el ganado —dijo Ignacio.


    Regresó cerca del mediodía. El Negro lo esperaba sentado en las gradas de acceso a la casa de hacienda, en compañía de Sofía, vestido con el mismo abrigo que llevaba la noche anterior y un sombrero que le llegaba hasta los anteojos.


    —¿Por qué no me despertaste para acompañarte? —preguntó el Negro.


    —¿Para qué molestarte? —respondió Ignacio.


    —¡Qué pregunta, Ignacio! —replicó.


    —El almuerzo está listo —dijo Sofía.


    El Negro les puso al tanto de la vida en Quito y les contó los últimos  chistes  sobre  algunos  personajes  públicos, que todos festejaron.


     


    Después de la siesta el Negro le sugirió que caminaran hasta un bosque cercano que recordaba que existía, pues lo había visitado cuando, de muchacho, pasó unas vacaciones con Ignacio.


    —Vamos a caballo —sugirió Ignacio.


    —No Ignacio, si me subo a una de esas bestias puedo morir. Confío más en mis propias piernas.


    Caminaron en silencio, acompañados por Sáenz. De cuando en cuando, el Negro se detenía para tomar aire.


    —Pensé  que era más cerca —dijo refiriéndose  al bosque—, pero la memoria traiciona.


    Llegaron alrededor de la cinco cuando el viento comenzó a soplar. El Negro encendió un cigarrillo y lo fumó mirando el amplio valle que se extendía a sus pies. Ignacio permanecía a su lado.


    —Tú sabes que en el mundo están pasando cosas —dijo el Negro.


    Ignacio asintió sin prestarle mucha atención. Pensaba en sus propios problemas.


    —Mira lo que está pasando en Cuba —continuó—. Un pequeño grupo decidido puede hacer una revolución.


    Efectivamente  algo había escuchado y leído en El Comercio, cuando el diario llegaba a Alausí, lo que no siempre sucedía.


    «¡Qué año fue el 59!», pensó. Había pasado con Sofía en la hacienda sin ver a nadie, aislados, muertos en vida. Sabía de la caída  de Batista,  pero  no prestó  mucha  atención  al acontecimiento,  pues  aquellos  días también  se anunció  el lanzamiento del primer cohete ruso a la Luna y en septiembre el diario daba aviso de que el cohete había alcanzado su objetivo. La emisión en español de la BBC de Londres afirmaba que para los científicos ingleses se trataba de algo verdaderamente fantástico. Fue también un año agitado: los incendios  y  saqueos  en  Guayaquil,  el  3  de  julio,  que  el gobierno reprimió con el ejército. Luego, a través diario y de la BBC, se había enterado de lo que sucedía en Cuba, de todo ese asunto de la Reforma Agraria. Cada acontecimiento era un hito en un tiempo que seguía la rutina de la vida de la hacienda que, en un comienzo, incluía la salida del domingo a la iglesia de Alausí para que Sofía escuchara misa, lo cual terminó cuando el cura del pueblo los condenó en público por vivir en pecado. Sofía dejó de ir y su vida se limitó a la hacienda y a las obligadas salidas para hacer las compras de la casa. Los acontecimientos  que llamaban su atención permanecían largo tiempo en su memoria, marcando el paso del tiempo,  hasta  que  el siguiente  rompiera  la monotonía  de aquella vida, en la que ya poco o nada podía suceder.


    —... Ignacio, tú eres un hombre inteligente  y honesto —continuó  diciendo el Negro—. La honestidad  explica tu conducta con Sofía. Nos conocemos desde niños y si no creyera en lo que te he dicho, no me atrevería a plantearte lo que te quiero plantear y hacerte la invitación que te quiero hacer.


    «Este Negro», pensó, «y su maldita forma de decir las cosas».


    —¿Crees que es ser honesto levantarse la mujer de otros? —le preguntó a boca de jarro.—Si me pones en la posición de juez, te debo decir que siguieron el dictado de sus corazones y eso es honestidad, aquí y en la China.


    —¿Y el reguero de mierda que dejamos? —preguntó nuevamente Ignacio.


    —La honestidad no te garantiza que no haya dolor o que no se produzcan conflictos. Al contrario, la honestidad choca con la hipocresía. Tú sabes más que yo, hermano, porque finalmente tú regresaste a esa ciudad, al mierdero que era. Tú y Sofía hicieron público lo que todos hacen en privado. Y por eso los condenan, por haberlo evidenciado, no porque se hayan echado un par de polvos, que todo el mundo lo hace.


    Ignacio no respondió. Pensó en la pasión que Sofía desató en él y que le llevó a creer que podía conquistar el mundo. El tiempo le demostró que era un cretino, que no tuvo una gota de cabeza fría para ver el atolladero en el que se metía. Quedaban las recriminaciones mutuas por las que se desaguaban las culpas de cada uno; pero las culpas volvían y las recriminaciones  también,  con más fuerza, hasta que bastaba un sólo cruce de miradas para expresar el rencor que se había acumulado en sus corazones. No había necesidad de palabras y por eso ya no hablaban. Habían jugado todo y habían perdido todo. La hacienda era su prisión. En todo lo que había sucedido no podía encontrar una gota de honestidad, tan sólo ceguera, una estúpida ceguera.


    —Entiendo tus dudas —explicó el Negro, adivinando sus pensamientos—, y por eso no te voy a pedir respuestas ahora. Sólo pido que me escuches. Después, con total libertad, no podía ser de otra manera, me respondes. Un grupo de ecuatorianos patriotas se ha organizado para hacer la revolución...


    El Negro  siempre  había  sabido  hablar;  ganó todos  los concursos de oratoria de la ciudad. Ponía tal pasión en sus palabras, que cuando terminaba todos le aplaudían de pie. Ese instante hablaba así, con esa pasión que le llevaba a pronunciar cada palabra en una cadencia de la que era imposible escabullirse,  y que llevaba al auditorio a esperar la siguiente y la siguiente.


    —... Tú no puedes estar al margen de esta hora histórica... tú puedes redimir a los que ahora te temen porque eres su amo. El Che nos ha marcado el camino...


    Aquel momento era distinto, no era un discurso, le hablaba a él con palabras que se dirigían a lo más hondo de su corazón.


    —... Debes convertirte en un compañero de lucha. No podemos renunciar a nuestros más hermosos sueños y ese sueño es la revolución. No puedes condenarte a pasar tu vida encerrado en esta hacienda. Y si eso es lo que quieres, dale un sentido a ese sacrificio. Tu destino es grande, Ignacio; como el de todos los que queremos ver a nuestra patria libre, a sus hijos, hoy condenados a la miseria, convertidos en hombres y mujeres dignos... podemos cambiar la historia y redimirnos como individuos,  como pueblo... lo mejor de nuestros hombres y mujeres, lo más generoso de nuestra juventud, de nuestros trabajadores, estudiantes y campesinos, está con nosotros...


    ¿Cuánto tiempo habló el Negro? Parecía que un instante, pero había trascurrido por lo menos una hora. El Negro se levantó  y lentamente  se dirigió  al camino  que descendía hasta la casa de hacienda. El atardecer era de una indescriptible belleza.


    —Ignacio —le dijo—, piensa en lo que te he dicho. Pero tiene que hablar tu corazón, porque no hay vuelta atrás. Nosotros nos iremos mañana. Regresamos  a Quito. Una cosa más. Esta conversación  nunca existió. Y si alguien te pide una explicación sobre mi presencia aquí, y esto incluye a tu compañera, es porque quiero que me ayudes a vender la casa que era de papá. Ésa es la explicación oficial. Papá murió y mamá vive conmigo en Quito. Está dedicada a preparar los mismos dulces que preparaba aquí, dulces La Riobambeñita, son un éxito.


    —¿Y la Amalia? —preguntó Ignacio.


    —Mi hermana se quedó soltera y le ayuda a mamá. Con los dulces les va mejor que a mí con la profesión —dijo y se rió.


    En la noche jugaron cartas. Todos estaban alegres.


     


    


  

  

     


    Al día siguiente desde muy temprano, el Negro anduvo dando vueltas por los establos, mirando ordeñar las vacas y cruzando bromas con las ordeñadoras. Después del desayuno llamó a Ignacio y caminaron alrededor del patio.


    —Ayer me preguntaste qué debías hacer. Por ahora nada. Yo debo regresar a Riobamba, aunque todavía no sé la fecha. ¿Dónde te puedo enviar un telegrama?


    —A Alausí, es lo más cercano.


    —Te diré que hay un interesado en la casa de Riobamba y el día en que la quiere conocer. Esa será la confirmación de  la reunión.  Conversaremos  nuevamente.  Entonces  me darás una respuesta.


    Ignacio no había dormido pensando en las palabras del Negro. Las tenía atravesadas entre ceja y ceja. Hubiera querido hablar más largamente, necesitaba hablar, contarle cómo se sentía, hablar como los amigos que habían sido, hablarle en detalle de la gran cagada.


    —Bueno, hermano, ¡me voy! —le dijo el Negro, poniéndole la mano en el hombro—. ¡Gualberto!, nos vamos —ordenó.


    Gualberto se acercó a los dos hombres, estrechó la mano de Ignacio, se subió al auto y encendió el motor. El Negro fue hacia donde se encontraba Sofía y le dijo algo que la hizo reír. Le besó en la mejilla y bajó por las gradas. Los dos amigos se abrazaron. El Negro subió al auto, que arrancó y se perdió por el camino dejando atrás una nube de polvo.


    —Qué simpático  es —comentó  Sofía—, nunca me habías hablado de él.


    —Hace tanto tiempo que no lo veía. Fue por años mi mejor amigo. Y creo que lo sigue siendo.


    —¿Para qué vino? —preguntó Sofía.


    —Quiere que le ayude a vender la casa que era de su padre. ¿Sabes qué me dijo al despedirse? —reveló Ignacio— que nos admiraba por lo que habíamos hecho. No debes olvidar nunca que eres mi hermano. No sé. Me hizo algo en el corazón. Es amigo a secas y punto. Los otros se quedaron en el camino.


    —Quisiera tener una amiga así —dijo Sofía.


    La sorpresiva visita del Negro tuvo un efecto mágico sobre Sofía y sobre él mismo y dejó un ambiente relajado y cálido entre los dos. Volvieron a caminar de la mano.


    —Te propongo un plan —le dijo Ignacio, pocos días después—: viajemos a Riobamba mañana por la tarde, en la noche vamos al cine y nos regresamos al día siguiente. ¿Qué tal?


    Sofía le miró incrédula:


    —No nos irán a hacer algo si se enteran de que estamos allí.


    —Si no damos la cara nos vamos a morir o nos vamos a matar entre los dos —respondió Ignacio.


    Sofía tenía miedo y no le respondió inmediatamente. A la mañana siguiente durante el desayuno preguntó:


    —¿A qué hora salimos?


    —A las cuatro es buena hora —afirmó Ignacio.


    Fueron al cine, algunos que los conocían de antaño los miraron con sorpresa, pero nada sucedió. Aquella noche durmieron en la casa de Ignacio. Regresaron a la hacienda sólo después de que él comprara un radio a transistores en un almacén  de la Sociedad  Radiotécnica  Ecuatoriana,  recientemente inaugurado. Ignacio comenzó a seguir en detalle lo que sucedía en Cuba; sintonizó por primera vez Radio La Habana y por primera vez pudo escuchar la voz del Che Guevara, explicando la nacionalización de todas las propiedades de Julio Lobo, el magnate del azúcar en Cuba.


    Al mes de la visita del Negro, el jefe de la estación de ferrocarril de Alausí, a través del hombre que compraba la leche en la hacienda de Ignacio, le informó que tenía un telegrama. Ignacio viajó inmediatamente. Llegó al pueblo y fue directo a la oficina del ferrocarril.


    —¿Un telegrama para Ignacio Lizarzaburo? —preguntó.


    —Espere un momentito que el jefe se fue a volver —le dijo una mujer que organizaba papeles en un archivo.


    Ignacio salió hacia la tienda de agroquímicos.  El dueño lo tenía por un tipo informado y cuya opinión valía la pena escuchar, de manera que cuando lo veía, le gustaba retenerlo un rato para conversar.


    —¿Qué piensa de la hazaña de Gagarin? —le comentó, y sin darle tiempo para responder afirmó—: los rusos son superiores a los americanos, vio cómo ya lanzaron un hombre al espacio. ¡Lástima que sean comunistas!


    Ignacio pensó decirle que le tenía sin cuidado que fueran comunistas, pero prefirió callarse. Le parecía fascinante lo que habían hecho. Retornó a la oficina del ferrocarril.


    —Ingeniero,  ¿cómo está? —le saludó el jefe de la estación—, ayer le llegó este telegrama.  No le envié directamente porque el reglamento dice que sólo se debe entregar al interesado.


    —¿Puedo dejar una autorización  para que me mande a dejar en la hacienda? —preguntó Ignacio.


    —Es que no tenemos gente—, respondió el hombre.


    Ignacio fue a la camioneta y leyó el telegrama: «El inte resado en comprar la casa estará en Riobamba el 27 del presente. Stop. Le esperará en la antigua sastrería a las 3:00 pm. Stop. Martínez».


    Faltaban seis días. En la hacienda Ignacio comentó a Sofía que debía viajar a Riobamba, pues había un interesado en comprar la casa del Negro.


    —Yo también me voy —respondió Sofía.


    —¿Qué vas a hacer ahí? Puede que yo me demore.


    —No importa, hasta que te desocupes yo puedo limpiar la casa. Está una mugre. La vez que fuimos al cine y que dormimos ahí, las pulgas casi me matan. Me puedo llevar a la Pancha para que me ayude. Además, aprovecho para comprar algunas cosas que hacen falta aquí.


    A Ignacio no le pareció una mala idea. Salieron muy temprano en la mañana. Ignacio aprovechó el viaje para llevar quesos, depositar algo de dinero en la cuenta de su madre y franquear una detallada carta en la que le contaba la marcha de la hacienda. No se podía quejar, había sido un buen año: buena producción y buenos precios. Tenía previsto comprar un nuevo tractor y una bomba de riego que le permitiría producir alfalfa todo el año. Dejó a Sofía en la casa e hizo lo que debía hacer. Cerca del mediodía regresó. La casa olía a comida y eso le daba algo de vida.


    —¡Hola! —gritó desde la puerta.


    Sofía arreglaba los geranios que antaño su madre cuidaba y de los que se enorgullecía, pues los tenía de todos los colores, y que ahora ya no eran más que secas y pardas ramas; llevaba el pelo cubierto con un pañuelo. Se acercó y le besó en la boca.


    —La comida está lista —anunció Sofía—, y tienes cartas.


    —Las leeré más tarde —respondió Ignacio. 


    Almorzaron, se acostaron juntos para la siesta y se amaron.


    Cuarto para las tres Ignacio salió hacia la casa del Negro. Sofía le acompañó hasta la puerta.


    —¿Vamos a dormir aquí? —preguntó.


    —No sé. Depende cuánto tiempo me demore.


    Ignacio fue el primero en llegar. La calle estaba desierta. De la sastrería del padre del Negro quedaba el rótulo oxidado y cubierto de polvo. Las contraventanas  de la casa permanecían cerradas. Comenzó a lloviznar. A las tres y cinco el auto en el que el Negro había llegado a la hacienda se detuvo frente a la clausurada  puerta. El Negro se bajó y se acercó a Ignacio.


    —¡Qué bueno verte! —exclamó y le palmeó la espalda—. Entremos.


    Ignacio se bajó de la camioneta y lo siguió; caminaron hacia la puerta del callejón que iba hasta el patio de la casa. La cerradura chirrió. Esperó encontrarse con el olor a dulce de guayaba, a panela, con las pailas y el zumo hirviente de la fruta, mientras las mujeres lo batían con enormes cucharas de palo; con la madre del Negro, esa mujer robusta de tez clara, que contrastaba con el color cetrino de la piel del sastre. Pero sólo escuchó el sonido de los pasos del Negro que resonaban en el patio. Las cocinas, que ocupaban toda un ala, estaban cubiertas de polvo y no había más olor que el de la tierra mojada por la llovizna. El Negro se dirigió a la sala y la abrió. Ya no había muebles, tan sólo una rústica mesa con seis sillas. Tomó un paño y quitó algo del polvo.


    —¿Qué has pensado? —preguntó el Negro.


    Ignacio no había pensado específicamente en la propuesta de su amigo. Sólo era consciente de la gratitud que tenía hacia el Negro, por algo tan simple como haber pensado en él en el momento en que más solo se encontraba. Por haber dicho lo que dijo sobre su relación con Sofía, independientemente  de cuán equivocada fuera su opinión. ¿Qué podía temer de la invitación que le formulara el Negro? Algo de esto le dijo o creyó haberle dicho. Sólo fue consciente de sus palabras finales:


    —Contigo hermano, hasta la muerte.


    —¡Bienvenido  a este sueño! —respondió  el Negro y le abrazó.


    El Negro le explicó en qué consistía el movimiento y qué esperaba de él. Ignacio le expresó su falta de conocimiento de la política. El Negro le dijo que tendría oportunidad de formarse, pues había camaradas que sabían del pensamiento marxista y que tenían experiencia revolucionaria.


    —Además, como sabía que no me fallarías, te traje un libro. De lo que me acuerdo, en el colegio eras gran lector, y te gustaba la música. ¿Sigues tocando el piano?


    Conversaron hasta avanzada la noche. Antes de despedirse le pidió que le diera un nombre:


    —Debe ser distinto al tuyo. Será tu nombre de guerra, y dentro del movimiento  sólo te conocerán por ese nombre. Todos tenemos un nombre de guerra, es por seguridad.


  


  
    —Simón —respondió inmediatamente  Ignacio—, como el del Libertador.


    —Está bien camarada  Simón. Pasado mañana volveremos a reunirnos, esta vez con otros camaradas.


    —¿Quieres ir a la casa? —le preguntó Ignacio.


    —No, hoy no. En otra ocasión acepto tu invitación. Espera un momento —le dijo.


    El Negro salió de la habitación y unos minutos después regresó con un libro.


    —Es para ti, léelo.


    El Negro le pasó el brazo por los hombros y lo acompañó hasta la puerta.


    —Saluda a tu compañera —concluyó.


    Se despidió y cerró las puertas a sus espaldas.


    Eran las siete de la noche. Ignacio arrancó la camioneta y partió; en la casa lo esperaba Sofía.


    —Adivina con quién hablé —comentó entusiasmada antes de saludarle—; con la Chica. Me atreví y le llamé, estaba sola y pudimos conversar largo; me ayudó a conseguir el teléfono de Guayaquil  donde están mis guaguas. Además, me contó un montón de cosas.


    —¿Por qué no les llamas? —dijo Ignacio.


    —Me da miedo. No sé si se acordarán de mí.


    —¿Cómo no se van a acordar? Llámalos —insistió Ignacio.


    —Los voy a llamar desde Alausí, ahora no.


    —¿Qué te dijo la Chica? —preguntó Ignacio.


    —Me contó que mamá está en Quito desde hace meses. Papá está solo en la casa. Me dio ganas de ir a verlo. Pero tampoco sé cómo reaccionará. A vos, ¿cómo te fue?


    —No tan bien. No se vendió la casa —inventó Ignacio—. El Negro me encargó la llave para ver si se puede hacer algo.


    —¿Quién era el comprador?


    —Un cholo del Altar. Parece que tiene plata porque fue en un camión grande —continuó Ignacio.


    —¿Crees que debo visitar a papá? —insistió Sofía cambiando de tema.


    —Inténtalo. ¡Anda ahora!


    —¿Y vos?


    —Yo estoy cansado; me quedo aquí.


    Después de la merienda Sofía se puso un abrigo, se tapó la cabeza con un pañuelo, tomó el paraguas y salió en dirección a la casa de su padre. Las calles estaban desiertas. Conforme se acercaba, comenzó a dudar; disminuyó el paso y se detuvo. Decidió regresar, dio media vuelta y se encaminó en dirección a la casa de Ignacio. Rodeó el parque Maldonado, que a esa hora permanecía cerrado, y avanzó un par de cuadras. Nuevamente se detuvo. Se preguntó por qué no ir donde su padre.  Si lograba  hablar  con él, tal vez  la situación cambiaría y podría hablar con sus hijos. Dio la vuelta y retornó sobre sus pasos. Maldonado, cuya estatua brillaba con el reflejo de los faroles sobre la lluvia, la miró desde lo alto del pedestal. La pared de barro encalado que rodeaba la casa de  su padre se le hizo más larga que nunca, hasta que alcanzó la puerta. Timbró dos veces y esperó.


    —¿Quién es? —preguntó una voz conocida para Sofía. —Soy yo —dijo Sofía.


    La respuesta le sonó estúpida. ¿Quién era ella? ¿La niña que creció en esa casa o la mujer que abandonó como loca a su marido y a sus hijos, a la que todos llamaron una puta?


    —Ña Sofía —dijo la empleada  sorprendida—.  ¡Ingrata se ha portado!


    —¿Está papá? —preguntó.


    —Sí, está arriba leyendo, en el cuarto.


    Sofía se internó en el sendero que cruzaba el jardín e iba hasta la casa.  Miró una de las ventanas iluminadas en el pabellón donde su padre guardaba los libros viejos.


    —¿Quién está allí? —inquirió sorprendida.


    —Ese profesor  amigo de su papá que viene siempre —respondió la empleada.


    —Ahh... el cholo Cifuentes —comentó Sofía.


    —Ese mismo —confirmó la empleada.


    La sala permanecía a oscuras y los muebles cubiertos con sábanas para resguardarlos del polvo. Subió hasta la habitación de su padre y golpeó suavemente la puerta.


    —¿Quién? —preguntó Pompeyo.


    Sofía abrió la puerta y asomó la cabeza. Con voz temblorosa dijo:


    —¡Papá!


    Pompeyo se sacó los lentes de lectura y la miró.


    —¡Hija! —dijo dejando a un lado la colcha con la que se cubría las piernas para protegerse del frío y se levantó. Se acercó a Sofía, la abrazó y la besó. Permaneció así por un tiempo. Le tomó de la mano y le condujo hasta una silla que estaba junto a la mecedora. Sofía tardó en reaccionar. El último recuerdo de su padre fue cuando la echó de la casa.


    —Papá —le dijo, y no pudo evitar que se le quebrara la voz—, ¡perdóname!


    Pompeyo no dijo nada, la abrazó y le acarició el pelo como cuando era pequeña. Cuando se percató de que había dejado de sollozar, le dijo:


    —Siéntate.


    —Papá, perdóname —dijo nuevamente Sofía.


    —Te tienes que perdonar tú misma. ¿Qué puedo hacer yo? —dijo tratando  de mantener  bajo control  la emoción que le causaba la presencia de Sofía.


    —¿Cómo has estado? —preguntó.


    —¿Qué sabes de mis hijos? —preguntó a su vez.


    —Nada. Tu madre hablaba casi todas las semanas  con ellos. Yo también hablaba de vez en cuando. Pero tu mamá se fue a Quito hace meses y dejé de hablar con ellos. Lloraban mucho. Todo eso les afectó. Me pregunto si todo lo que sucedió no es culpa nuestra, de tu madre por su insistencia en que te cases con Temístocles y mía, por no apoyarte para que hicieras lo que tu corazón quería hacer. Yo sabía que no lo querías. Un hombre, con sólo mirar, sabe cómo es eso. Pero tu madre...


    —Papá, estaba tan confundida...


    —No eres feliz con...


    —Papá, es imposible ser feliz. Él es bueno conmigo pero con tanta desgracia,  con mis hijos lejos, sabiendo  que destruí sus vidas, no creo que tenga derecho a la felicidad. Ignacio y yo somos como muertos en vida. Estamos atados por la maldición —Sofía cerró los ojos y lloró en silencio.


    —Todos somos malditos. Mira esta casa, mira esta ciudad. Los que pudieron huir lo hicieron, y yo que los criticaba, ahora los veo como gente sabia. Yo pensé que aquí podía hacer una vida distinta. Cuando abandonaste a tus hijos y a Temístocles, tu madre se volvió como loca, y se pasaba el día diciéndome  que era mi culpa por no habernos  ido pronto a Quito, cuando todos se iban. Hoy creo que tenía razón; pero ya es tarde.


    —¿Por qué no te vas tú también?


    —¿Para qué? Tú sabes lo que pasó en Villavicencio. No sabía qué hacer y me fui por aquí y por allá recorriendo el mundo, hasta que todo me comenzó a parecer igual. La vida me trajo hasta aquí. Fue tu madre la que me dio fuerza. Conocerla y amarla fue para mí nacer nuevamente. Tu madre fue maravillosa. Ahora no me soporta y dejó de amarme hace  mucho,  pero  eso ya no importa.  ¿Para  qué salir  de aquí? Como le dije, quiero morirme en Riobamba y que me entierren aquí. Aquí están mis sueños y fracasos.


    —Pero estás solo.


    —Todos estamos solos —dijo Pompeyo.


    —Quiero pedirte un favor —dijo Sofía—, llama a mis hijos, pregúntales si quieren hablar conmigo.


    Pompeyo se quedó en silencio mirándola. ¿Dónde estaba la niña que iba hasta su biblioteca y se sentaba en las rodillas para jugar aserrín, aserrán, los maderos de San Juan? Una profunda arruga se le había formado en la frente. Había cambiado, pero aún conservaba los rasgos de Ana, su madre.


    —Eres la que más se parece a tu madre —dijo Pompeyo como queriendo confirmar lo que veía en el rostro de su hija.


    —Es un cumplido o cómo debo tomar tus palabras —comentó Sofía.


    —... A tu madre cuando era la mujer que me amaba —concluyó Pompeyo y se levantó con lentitud para dirigirse al teléfono. Consultó una pequeña libreta y marcó.


    —Aló, aló —dijo en voz alta—. ¡Temístocles!, Pompeyo te habla. ¿Puedo saludar a mis nietos?


    —Te  entiendo.  Llamaré  más temprano  otro día. Hasta luego —dijo y cerró el teléfono.


    —Están  dormidos  —dijo  a Sofía y volvió  al sillón en donde leía.


    —Intentaré llamarles yo.


    —Tienes que firmar un poder para el divorcio. Temístocles presentó la demanda. Yo hablé con el Cicerón Puente para que te represente y todo se haga lo más rápido posible. Nadie quiere saber más de lo que pasó. Yo correré con los gastos.


    —¡Gracias papá! —dijo Sofía.


    Ella se levantó y miró hacia el jardín. La biblioteca estaba a oscuras, el cholo Cifuentes se había marchado.


    —¿Todavía  viene el cholo Cifuentes?  —interrogó  para romper el silencio.


    —Sí —dijo—, es el único que se interesa por los papeles de la biblioteca. Nadie sabe para quién trabaja.


    —¿Y mamá qué dice?


    —Me imagino que cuando vuelva nuevamente pondrá el grito en el cielo diciendo que es comunista.


    —¿Cuándo vuelve?


    —No sé. La última vez que hablé me dijo que en las vacaciones se va a la playa con tus hermanos.


    —¿No vas a ir tú?


    —No. Ya no estoy para eso.


    —¿Crees que mamá me quiera ver?


    —Tu madre es difícil. No sé. No he vuelto a hablar con ella sobre ti. Si me llama le contaré que me visitaste. Te contaré cómo reacciona.


    —¿Te gustó que venga?


    —Sí —confesó Pompeyo—. Lo que pasó, pasó, y ésta es tu casa.


    —Papá —dijo Sofía, y se acercó hasta el sillón y lo abrazó. La lluvia había pasado y en el cielo brillaba la Vía Láctea.


     


     


     


     


     


    —Tomen asiento camaradas —dijo el Negro, con voz impersonal—. El camarada Simón, camarada Jeremías —dijo, presentando a los dos hombres sentados en la mesa.


    Jeremías vestía terno y un sobretodo caqui con las hombreras mojadas por la lluvia. El Negro habló del compromiso que asumían con la revolución por el hecho de estar allí. La idea del Negro era sencilla, aunque era evidente que la había pensado mucho. La casa se convertiría en una bodega de productos agrícolas al por mayor, y sería la base de operaciones del grupo. Sería administrada por una camarada, a la que llamó Rosa, que se integraría en dos semanas. Jeremías, Simón y Rosa se reunirían una vez al mes para recibir instrucción  política  y para  preparar  los planes  de acción. Luego les habló en detalle de las medidas de seguridad y entregó a Ignacio y a Jeremías una copia de la llave. Debían ir alternativamente, una vez a la semana, para retirar mensajes. Si se encontraban en la calle simplemente debían ignorarse.


    —Camarada  Simón, compre granos y envíelos acá. Vamos a organizar una bodega en el local que da a la calle. Tome este dinero, compre lo que le alcance —ordenó el Negro y entregó a Ignacio un sobre lleno de billetes—.  Después hacemos las cuentas y nos vemos en quince días. Debemos salir uno por uno, nunca en grupo.


    El primero que abandonó la reunión fue Jeremías, acompañado por Gualberto Sáenz. Ignacio y el Negro se quedaron solos.


    —¿Leíste lo que te di? —preguntó el Negro.


    —Sí. El libro lo tengo en el auto. Te lo puedo devolver ahora mismo.


    —No. Es un regalo para ti, tengo dos ejemplares. ¿Qué te pareció?


    —Me  impresionó.  Pero,  ¿vamos  a  organizar  un  foco aquí? —preguntó  con temor—.  Tengo algunas  dudas que me gustaría comentarte.


    —¿Qué dudas? —preguntó el Negro y sin darle tiempo a que respondiera  dijo—: tu situación es particular.  Eres un hijo de la clase dominante. Eres un terrateniente. Pero eres un tipo honesto y solidario. La revolución tiene un lugar para ti y puedes, desde tu condición,  apoyarla.  ¿Qué pasará con tus propiedades?  Me imagino  que te has preguntado eso. Cuando triunfemos  dejarás de ser un terrateniente,  la tierra será repartida a los campesinos, pero tú no necesitarás eso para vivir. Eres un profesional y podrás enseñarles a cultivarla, a sacar el mejor provecho y serás ampliamente reconocido por eso.


    —Es como suicidarse —dijo Ignacio.


    —¿No estás acaso muerto? —preguntó el Negro, mirándolo con dureza—. Tú hiciste algo contra el sistema, hiciste algo que te dictó tu corazón. ¿Quién de los de tu clase está ahora a tu lado? Ninguno. Pero ésa no es razón suficiente. La venganza no es una fuerza que dure mucho. Tu compromiso con los desposeídos de la Tierra te dará mil veces más que lo que te pueda dar una propiedad, que ni siquiera es tuya, es de tu madre y de tus hermanos. Ella ya está mayor y tus hermanos viven en Quito. No te pido que la regales o que dejes de ser lo que ahora eres. Haciendo lo que haces puedes ser parte de este enorme ejército revolucionario. Hermano, tienes que romper definitivamente con el pasado; en buena medida ya has roto, en un acto individual y desesperado. Hoy puedes romperlo mirando el futuro, creando el futuro. Tus dudas se irán despejando conforme conozcas a los camaradas y te comprometas. Y con relación a tu pregunta, a lo del foco, tenemos que analizar si aquí están dadas las condiciones objetivas. ¿Te parece?


    Ignacio se quedó en silencio y cambió de tema:


    —¿Qué granos compro?


    —Tú sabes más que yo de eso. Compra lo que tú creas y lo dejas en lo que era la sastrería, en la parte de adelante. Debes ver qué adecuaciones  hay que hacer. Tiene que ser una bodega, no sólo parecer; la gente tiene que acostumbrarse a ver camiones parados y carga que entra y sale. Eso es todo por ahora.


     


     


     


    —Yo abro —dijo Ignacio, dirigiéndose  hasta la puerta. Se encontró con el mecánico a quien le había dicho que tenía la intención de vender el Mercury.


    —Ingeniero —le dijo—, tengo un comprador.


    Lo acompañaba un hombre gordo, mal afeitado, que vestía un terno azul con las solapas  manchadas  de grasa. El hombre lo miró de pies a cabeza y saludó sin sacarse el sombrero, que caía hacia atrás.


    —Pase —dijo Ignacio.


    Le comenzó a dar los datos del Mercury. El hombre se limitó a escucharle.


    —¿Cuánto? —preguntó el hombre.


    Ignacio le dijo una cifra. El hombre lo miró y le dijo:


    —¡Bájese un poquito y le pago al contado!


    Ignacio hizo una pequeña concesión y el hombre aceptó.


    —Ya vuelvo— dijo el hombre y salió.


    —¿Quién es? —le preguntó al mecánico.


    —Es de San Andrés —explico—, manda ganado a la feria de Ambato y a Guayaquil y tiene hartísima plata, cuatro camiones. Dice que quiere un auto cómodo para viajar, porque le duelen los riñones.


    —¿Cómo se llama?


    —Pedro Sigcha.


    —Ha de ser de los indios cuatreros de San Andrés.


    —Así ha de ser —observó el mecánico—, pero tiene plata. Sigcha regresó con un maletín en la mano, acompañado de una mujer gorda que vestía polleras y una chalina que le cubría la espalda. El cabello lo llevaba peinado en dos gruesas trenzas que nacían de debajo del sombrero.


    —Pero está caro —dijo ignorando la presencia de Ignacio, en un castellano apenas comprensible.


    —Es nuevo —dijo el hombre justificando su decisión—. Sólo tiene 25 mil kilómetros.


    —Sería bueno que le vea el Lucho, él sí sabe de carros.


    —Pero no va a saber más que el maestro —respondió el hombre.


    El mecánico miró a la mujer y dijo:


    —Yo no gano en esto. Es un carrazo y el ingeniero es conocido por mantener bien a los autos.


    —Pero ha de hacer una rebaja —expuso la mujer.


    —Ya la hice —respondió Ignacio secamente.


    La mujer se acercó a mirar el interior del auto. La huella de sus gruesas manos quedó estampada en el vidrio.


    —¡Comprá nomás, si vos crees que es bueno! —expresó, caminó hasta cerca de la puerta y se sentó en la grada de piedra.


    —Aquí está la plata —dijo el hombre enseñando a Ignacio el maletín.


    El negocio se cerró en una notaría ubicada a la vuelta de la casa.


    —Estos cholos tienen plata —le comentó a Sofía, que le ayudó  a clasificar  los billetes  antes de depositarlos  en el banco.


    —Esto me da para pagar más de la mitad del tractor —comentó Ignacio.


    Regresaron a la hacienda y en el camino ella le contó la conversación que mantuvo con su padre. Al concluir su relato dijo:


    —¿Sabes qué es lo único que me haría realmente feliz? Ignacio pensó en preguntarle a su vez:


    —¿No eres feliz? —pero la respuesta  era tan evidente que siguiendo el pensamiento de Sofía preguntó:


    —¿Qué?


    —Tener a mis hijos conmigo.


    Ignacio le tomó de la mano y le dio un pequeño apretón. Luego sacó la cajetilla de Chesterfield del bolsillo de su camisa, la sacudió hasta que consiguió que un cigarrillo sobresaliera, lo prendió con el encendedor, aspiró profundamente, abrió la ventana y lanzó el humo hacia afuera. Decidió que al día siguiente compraría los granos en el mercado de Alausí para comenzar a organizar la bodega en la casa del Negro. Así lo hizo. Aquel día Sofía pudo hablar con el mayor de sus hijos. Después le contó a Ignacio, hipando por los sollozos, los silencios de Fabián, sus frases entrecortadas.


    —¿Crees que algún día podrán estar con nosotros? —preguntó Sofía.


    —Creo que sí. Hay que darle tiempo al tiempo —respondió Ignacio, pero en realidad en aquel instante pensaba en contratar a un camionero  que sin hacer muchas preguntas llevara los granos hasta Riobamba y los dejara en la bodega. Desechó esa alternativa y optó por enviar la carga por tren hasta la ciudad y allí conseguir que alguien la transportara hasta la improvisada bodega.


     


     


    En la siguiente reunión Ignacio llegó primero y esperó a los camaradas. El Negro llegó acompañado de otro hombre, al que le presentó como Antonio, y de una mujer que imaginó era Rosa. Parecía maestra de escuela, tenía el pelo ensortijado y unos pequeños  ojos intensamente  negros. No era una mujer atractiva. Con ellos estaba el infaltable Sáenz.


    —El camarada Simón —dijo el Negro al presentar a Ignacio a los otros.


    Poco después llegó Jeremías. Instalada la reunión, el Negro pidió informes tanto a Ignacio como a Jeremías. Éste comentó que la célula Combatientes de Cuba se había reunido regularmente  y que continuaban  las tareas de formación política. Ignacio no tenía mucho que decir.


    —Los granos están embodegados  tal como acordamos —informó.


    —El camarada Simón y la camarada Rosa deben organizar esto de manera que funcione como una verdadera bodega —ordenó el Negro—. Simón sabe de eso. Rosa deberá aprender. Vamos a equipar la casa con unas camas para que puedan  llegar otros camaradas  y puedan  pasar unos días. Aquí podrán dormir y descansar. Simón, debes comprar un colchón y frazadas.


    —¿Sobró algo de plata? —preguntó a Ignacio, y sin esperar respuesta continuó—. Rosa se encargará de equipar el resto. Ella será la responsable de la casa. Hoy nos acompaña el camarada Antonio, que nos dictará una charla sobre el pensamiento revolucionario.


    Ignacio escuchó la conferencia de Antonio. Era un erudito en el pensamiento de Marx y de Lenin; citaba unos textos que para Ignacio eran desconocidos. La reunión terminó alrededor de la seis. Al despedirse el Negro le dijo:


    —Ayúdale a Rosa. Es una mujer extraordinaria. Acompáñame hasta el auto, te traje un regalo.


    El Negro abrió la puerta del auto y sacó una funda del asiento de atrás.


    —Yo sé que te gusta la música. Es un disco de música rusa. Ignacio  regresó  a su casa. Sofía aún no había llegado. Abrió el sobre y sacó el disco. En la portada tenía dibujada una bailarina y todo estaba escrito en ruso. Lo guardó. A las siete llegó Sofía, nuevamente había visitado a su padre.


    —Está tan solo que se pone contento cuando me ve —explicó—, y pude hablar con mis hijos. Papá me dijo que el divorcio va a salir en unos dos meses.


    —¡Qué bien! —dijo Ignacio—. ¿Quieres ir al cine?


    Cada quince días viajaban a la ciudad. Sofía visitaba a su padre, desde donde hablaba por teléfono con sus hijos. También comenzó a visitar a la Chica, con quien se reunía a espaldas de Fernando.


    —Hablar de vos es como hablar de la peste —le comentó la Chica, justificando sus temores ante una eventual presencia de Fernando.


    —Vos sabes que aquí todo el mundo pone cuernos a todo el mundo, pero todos se hacen de la vista gorda.


    —¿Le has puesto cuernos al Fernando? —preguntó.


    —Yo no —dijo—, pero estoy segura de que él sí. Pero de ahí a que a la gente se le ocurra hacer lo que vos hiciste es una locura. De tan pocos que somos creo que meter cuernos es una forma de matar el tedio; la otra es ir a misa o viajar a Quito.


    Poco a poco el círculo de las amigas que nuevamente la admitían en secreto se fue ampliando y hasta se animaron a visitarlas. Ignacio hizo instalar teléfono en la casa. Hablaba con frecuencia  con su familia  en Quito,  que terminó  por aceptar la situación. Ya no sólo se quedaban la noche de la reunión, sino que permanecían el día siguiente, dormían en la ciudad y regresaban a la hacienda. Los que les habían rechazado se acostumbraron a verlos y alguno, alguna vez, insinuó un saludo. Sofía no se interesaba sobre lo que Ignacio hacía en la ciudad, aunque Ignacio, por precaución, siempre tenía lista una coartada. Para Ignacio la vida había adquirido un nuevo sentido: comenzó a vivir en función de lo que el Negro le pedía y de sus responsabilidades en el movimiento.
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    —Qué va a contradecirle  a mamá —continuó  Sofía—, con semejante carácter que tenía. Acuérdate que me gradué justito el día de mi cumpleaños,  que además fue fiesta de despedida de solteria. Una semana después me casé. Fue como una cábala. ¿Qué diría el horóscopo para las nacidas en julio? Si no hubiera sido por papá, me casaba un año antes, porque para mamá lo del grado era una tontería. No sé por qué para mamá mi matrimonio con el Temístocles significaba tanto... En la noche esperaba ansiosa que algo pasara, que el terremoto que sepultó a la antigua Riobamba viniera otra vez y que todos murieran,  el Temístocles  también, menos papá, mamá y mis hermanos, y las amigas, como vos, las más queridas. Ella quería que me casara; en el ajetreo, primero de la graduación y después del matrimonio, había momentos en que pensaba que mi vida no era mía. Mamá, las costureras bordando manteles, el vestido de novia, las enaguas, las servilletas y los portavasos. La casa era una casa de locos. ¿Te acuerdas?


    —Claro que me acuerdo —respondió la Chica.


    —¿Te acuerdas de verdad?


    —Sofía, no estamos tan viejas.


    —No estemos viejas como dices, pero estamos como muertas.


    —¡Qué tétrica que te pones!


    —... Era como que mamá se fuera a casar. Me daba una angustia que no te imaginas saber que me casaría con el Temístocles. ¿Sabes de lo que me acuerdo? La noche anterior me encerré  en mi cuarto  y me estaba  limpiando  la cara, cuando golpearon la puerta, eran papá y mamá. Antes entraban nomás, pero esa vez me preguntaron  si podían pasar. Me pareció tan raro que les pregunté si pasaba algo. Querían hablar conmigo, ya no como su hija, sino como la mujer en que al día siguiente me transformaría, eso dijo mamá. Estaba seria y habló de la maravilla de la familia y de los hijos, y, sin necesidad de hacerlo, defendió ardientemente  al Temístocles. Ella parecía la enamorada, yo no.


    —Es un hombre de lo más correcto, trabajador y de buena posición. Desde mañana sólo deberás pensar en obedecerle y darle hijos.


    —Para mamá era un muchacho, pero yo lo veía tan grande para mí, tan mayor.


    —¿Con cuántos años te pasa? —preguntó la Chica.


    —Con quince... Papá se paró junto a la ventana, mirando el jardín. Pensé que en algún momento se volvería para hacer un comentario de los que siempre hacía, que me hacían reír, porque papá conmigo era bien gracioso. Era tan distinto con las otras personas. Pero no lo hizo. Aprovechó un silencio de mamá, se acercó, me besó sin decir nada y salió. Ni una palabra. Fue como el beso de Judas, con el que me abandonaba.


    —No seas bruta, no digas eso.


    —Sí, se desprendía de mí, de su adorada, de su chiquita, chimilinga. En su biblioteca me sentaba en sus rodillas y jugábamos  aserrín,  aserrán. Yo le preguntaba:  ¿papito,  por qué les cortan el pescuezo?


    —Por pedigüeños, revoltosos, malcriados, borrachos y ladrones como los indios que vienen a la feria.


    —Mi cabeza rodaba y se unía a la de los maderos de San Juan. Pero me era difícil imaginar cómo serían las cabezas cortadas de los pobres maderos. Por eso pensé más bien en la de San Juan Bautista, con los ojos cerrados como en la película de la pasión, con esa española, ¿o era mejicana?, que hacía el papel de la malvada ésa, de la que no me acuerdo el nombre.


    —¿Era la María Félix?


    —Capaz que sí. Ando con una memoria.


    —Tomarás paico —aconsejó la Chica.


    —Mamá  me hablaba  de la primera  noche,  que no me preocupara, que sí, que en verdad dolía, pero que me quedara quieta, que él iba a hacer todo, porque los hombres saben y si había sangre, mejor, porque los hombres son celosos y así sabían que eran los primeros.


    —Ni te cuento cómo sangré —dijo mamá—. No dije ni pío cuando tu papá miró asustado la mancha que se formó en la sábana. En todo caso ahí te mando unas toallitas de lino, en la maleta pequeña, para que te pongas nomás, como si tuvieras la regla. Y nada más mijita siempre piensa que estaré a tu lado.


    »La noche anterior al matrimonio la casa relucía adornada con nardos blancos y azahares que mamá sembraba en la quinta de Chambo. Era tan fuerte el olor de las flores que sentí que me ahogaba y me desperté. Todo estaba en silencio y como un alma en pena bajé las gradas hasta el jardín y caminé hacia el patio de la servidumbre. La puerta del cuarto de la Dioselina estaba abierta; la luz de un candil iluminaba las piedras del corredor. Me acerqué a mirar. Estaba sentada en su cama, cerrada los ojos. Con un grueso peine desenredaba su largo pelo negro, preparándolo para tejerlo en la gruesa trenza que llevaba desde que llegó a la casa, regalada. La miré hasta cuando la trenza estuvo lista, abrió los ojos y vio hacia la rendija por la que yo miraba, adivinando mi presencia. Sin hacer ruido regresé a mi habitación a esperar que viniera el séquito de empleadas, con mamá a la cabeza, para bañarme y vestirme. En la recepción estuvieron todos los que se habían ido a Quito, a Guayaquil, volvieron por unos días, sólo para el matrimonio. Nunca más pudieron llenar la casa con semejante cantidad de invitados. La fiesta duró toda la tarde y la noche. Nadie se fue. Hasta el Obispo se quedó. A la madrugada me llevaron al cuarto de mamá, me ayudaron a sacarme el vestido de novia y a vestirme para el viaje a Guayaquil. Acuérdate cómo después todo ese gentío  formó  una  caravana  larguísima  de carros  que  nos acompañó hasta la estación, armando semejante ruido que las luces se comenzaron a encender para ver qué pasaba. Papá me abrazó llorando. Era la primera vez que le veía chispo. Viajamos en el autoferro expreso destinado a la Presidencia de la República, que consiguió Marco Tulio Chiriboga, mi padrino de bautizo que estaba de Ministro de Gobierno. Era un salón de lujo, con todo lo que te puedes imaginar, hasta con baño. ¡Y nos fuimos! Y todos despidiéndonos con pañuelos. El Temístocles estaba chumado y eso que mamá, ya preocupada, le dio café y un caldo. Los amigos, comenzando por el Julio Teodoro, no pararon de darle de beber. Ni bien comenzó a moverse el autoferro, salió corriendo hasta una ventana y comenzó a vomitar. ¡Qué chasco! Yo tenía vergüenza, vergüenza ajena. Me senté en el sofá y me abrigué. El Temístocles llegó con las justas, tambaleándose, hasta donde yo estaba, tenía los ojos rojos y unos gruesos lagrimones  que le colgaban de los párpados hinchados.


    —Perdóname, mi amor, perdóname... —comenzó a balbucear, mientras hipaba. Me abrazó y se quedó dormido. Le cobijé y también me dormí.


    —Nos despertamos en Guamote. Un derrumbe interrumpía el paso a Guayaquil y nos dijeron que debíamos esperar hasta que despejaran la ruta. Unas cinco horas dijeron. No fueron cinco horas, sino dos días. Ni me quiero acordar. El Temístocles  estaba con un chuchaqui  horrible,  y lo único que quería era comer algo, entonces se fue a una fonda cerca de la estación. Recién a eso de las seis de la tarde nos dijeron que teníamos que pasar la noche allí. Ni pensar en regresar, imagínate el papelón. Y con lo feo que es Guamote. El Temístocles buscó un cuarto, encontró uno en una pensión llamada La Costeñita. A la dueña le había dicho que éramos  recién  casados.  Nos dio el mejor  cuarto,  sábanas limpias, una palangana con abundante agua. Había preparado comida.


    —La luz se va a las ocho, ahí en el velador hay fósforos y velas —nos advirtió, mirándonos de manera picaresca—. Mamitica, si necesita algo me avisa nomás, mi cuarto es de la puerta a mano derecha.


    —El frío de Guamote y la tristeza de pueblo con la niebla que no deja ver nada se me metió en el cuerpo y yo, toda entumecida,  no sabía qué hacer viendo  al Temístocles echado en la cama fumando, como esperando que yo hiciera algo. No se me ocurrió sino irme a poner el camisón que mamá había mandado a bordar para la primera noche. Salí a un corredor oscuro que daba a un patio por donde soplaba un viento helado. No quería que me viera desnuda. Regresé, más congelada todavía, abrí la cama y me acurruqué junto a él que seguía fumado, mirando al techo, hasta que la luz se fue. Estábamos callados sin tener nada que decirnos, como todas las tardes y las mañanas que pasamos juntos desde que éramos enamorados, desde que me dijo que yo sería su mujer, a los trece años. Ya era su mujer y seguíamos callados. Un rato después tosió y se levantó. Escuché el ruido de sus zapatos chocando contra el piso y el de su ropa, lanzada con descuido hacia la silla. El corazón me comenzó a latir con fuerza. Me acordé de las palabras de mamá y de las innumerables veces que había visto a los toros subirse a las vacas, y de vos, que eres la primera que probó y que me contaste que antes de que pase lo que pasa, varias veces le acariciaste a Fernando en esa parte y que mientras más le tocabas más duro se ponía. En la oscuridad imaginé que el Temístocles tenía uno como de toro. Acostado a mi lado, me levantó el camisón. Tenía las manos heladas y ásperas. Esas manos fuertes que me tenían atrapada desde hacía tantos años y que apenas si me habían tocado. Se subió encima mío, me abrió las piernas, sentí cómo mi cuerpo cedía al calor de su cuerpo.


    —Despacio, que me duele —dije.


    —Él siguió callado y empujó con fuerza hasta que el dolor me hizo gritar. Se movió un poco, quejándose, y se quedó quieto.


    —Recemos —dijo inmediatamente, y sin esperar comenzó a recitar—: Dios te salve María, llena eres de Gracia, el Señor es...


    —Eso fue todo. Me quedé despierta esperando a que los gallos cantaran y que algo de luz iluminara la habitación. A la madrugada se despertó y nuevamente se subió en mí. Yo me quedé dormida. Cuando desperté, él ya no estaba en el cuarto —concluyó Sofía.
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    Rosa demostró ser una hábil vendedora y al poco tiempo la bodega comenzó a marchar bien y a dar suficientes utilidades como para mantener a los camaradas que comenzaban a llegar de todo lado del país, para recibir instrucción política. Para hacer menos sospechoso el negocio comenzaron a vender agroquímicos, y los extraños que llegaban a la bodega lo hacían en condición de agentes vendedores de las casas matrices ubicadas en Quito y Guayaquil. Rosa también aprovechaba para  hacer  contactos  con  los  campesinos  e indios  que llegaban para comprar o vender. Conversaba con ellos sobre sus problemas, les prometía ayuda para mejorar sus cultivos y se hacía invitar para poder conocer sus comunidades. En la ciudad, Jeremías había organizado dos células más. En la reunión de noviembre, el Negro les comunicó que los tres debían asistir al congreso del movimiento en Guayaquil.


    —Cada uno viajará por su cuenta —explicó el Negro—. El lugar de la reunión se les comunicará a través de Rosa, dos días antes del viaje. También se les dirá el santo y seña.


    —El próximo mes viajo a Guayaquil a ver el tractor que quiero comprar y el equipo de riego —le dijo a Sofía.


    Ella lo miró con ojos incrédulos.


    —¿Puedo  ir? Así veré a mis hijos —dijo  sin esperar respuesta.


    Sofía comenzó a contar los días que faltaban para el viaje. Le comentó a Pompeyo, quien compró regalos para cada uno de sus nietos. Ella le confesó sus dudas:


    —¿Crees que el Temístocles me permita verlos?


    —Yo debo hablar con él, porque está listo el juicio de divorcio. Tú puedes firmarlo cuando quieras y todo concluye. Mejor si lo haces antes de viajar a Guayaquil. ¿Sabías que las razones para el divorcio son adulterio y abandono del hogar?


    Sofía no respondió.


    —Yo le quise convencer para que sea por mutuo consentimiento, que ya había mucho sufrimiento de por medio, y que no valía la pena cargar en los niños toda esta historia, pero no quiso saber nada. ¿Te acuerdas de la Dioselina, tu empleada? Ella testificó y fue imposible defenderse. Tienes que saber algo que no sabes. Cuando el divorcio es por adulterio y abandono del hogar pierdes definitivamente la custodia de tus hijos.


    —¿Qué es eso?


    —Que tus hijos, mientras sean menores de edad, no podrán vivir contigo.


    —¡Dios mío! —exclamó Sofía, cubriéndose el rostro con las manos.


    —Tienes derecho a verles una vez al mes, por un día. Ése es el único derecho que tienes.


    —¿No hay cómo cambiar eso?


    —Hum, es imposible. Ni siquiera con otro juicio. Llamaré al Temístocles y le diré que firmaste el divorcio y que viajarás a Guayaquil  a visitar  a los niños. Tenemos  que ver dónde te reunirás con ellos. Le llamaré a la Ñata, a la amiga de tu mamá, ella talvez pueda ayudarnos.


    No sin dificultades, Pompeyo hizo los arreglos para que Sofía se reuniese con sus hijos. Temístocles puso todo tipo de obstáculos. Cuando pensó que no podía convencerlo por las buenas, Pompeyo le amenazó con recurrir a un abogado para que consiguiera una orden del juez, por incumplimiento de las condiciones  del divorcio; Temístocles  finalmente cedió. La Ñata ayudó en la tarea y además ofreció su casa para que Sofía pudiera encontrarse con sus hijos.


    Partieron en la madrugada. Ignacio tomó el viejo camino de Pallatanga que recorría por profundos desfiladeros.


    —No vayamos por allí —propuso Sofía.


    —Lo conozco de memoria —contestó Ignacio.


    Le gustaba aquel peligroso y difícil camino que en innumerables ocasiones lo había recorrido con sus amigos de antaño, cuando iban de caza, a la estribación suroccidental del Chimborazo. Al soplar el viento y despejarse  la niebla se miraba la caída abrupta de la cordillera en su descenso hacia el Pacífico y en las noches despejadas, las luces de Quevedo. Sofía viajaba pegada a él y, como en los viejos tiempos, encendía los cigarrillos que Ignacio fumaba.


    Alrededor de las siete de la noche entraron a Guayaquil. Inmediatamente después de registrarse en el hotel, Sofía llamó a la Ñata. Acordaron  que a la mañana siguiente, a las siete, la Ñata enviaría el auto para retirar a Sofía. No pudieron dormir sino hasta bien avanzada la madrugada; Ignacio pensando en el congreso del movimiento, en tanto que Sofía en cómo estarían sus hijos y qué debía decirles. Una y otra vez le comentó a Ignacio sus inquietudes.


    —¡Tranquilízate!  Tal vez lo que quieran es que les abraces y nada más. Deberíamos festejar este viaje —le dijo acariciándola bajo las sábanas. Sofía le dejó hacer hasta cuando él se sacó el calzoncillo.


    —Hoy no mi amor —le dijo—, estoy con la cabeza tan llena de cosas.


    —Mejor así te olvidas —insistió.


    —¡Duérmete!


    —No puedo. 


    —Los dos deberíamos relajarnos —dijo Ignacio. 


    Ella asintió de mala gana.


     


    A las seis estaban en pie, media hora después bajaron a desayunar, a las siete Sofía subió a la habitación, y con ayuda de Ignacio bajó los regalos para sus hijos y se sentó a esperar por el chofer de la Ñata. A las siete y cuarto Ignacio se despidió de ella y salió a la calle.


    —¡Queda lejos! Es por la avenida Quito, como que fuera al cementerio. ¿Usted no es de aquí, verdad? —le dijo un hombre al que preguntó por la dirección que tenía escrita en el papel que le dio Rosa.


    Ignacio tomó un taxi y pidió que le dejara a unas cinco cuadras  de la intersección  en que comenzaba  la avenida Quito. Preguntó  nuevamente  y comenzó  a caminar  en la dirección  del cementerio.  Dos cuadras  más allá, lo hizo nuevamente a un viejo que fumaba en una esquina, mientras observaba cómo un muchacho entrenaba a dos gallos de pelea.


    —Haga saltar más al cenizo —opinó el hombre—, que le falta fuerza en las piernas.


    El muchacho respondió algo que Ignacio no entendió.


    La dirección que buscaba se hallaba cerca de allí. Aún era temprano, pero ya hacía calor y el sudor le mojó la camisa. La casa que buscaba era de la Asociación de Vendedores del Mercado Central de Guayaquil. Golpeó la puerta. La abrió un muchacho que no tenía más de 18 años.


    —Soy Simón —anunció Ignacio.


    —Espere —se limitó a decir y volvió a cerrar la puerta. Un minuto después se abrió.


    —Pase —dijo alguien desde adentro.


    Ignacio entró. El contraste con la luz de fuera lo encegueció y no pudo ver el rostro de los que estaban frente a él.


    —Santo y seña —solicitó uno de ellos.


    —¿Es la fiesta de la Virgen de la Merced? —preguntó Ignacio.


    —Bienvenido  camarada  —dijo el otro hombre y ordenó—: llévenlo al salón.


    El salón quedaba al fondo de un patio de tierra. Era una construcción de cemento desde cuya loza sobresalían las varillas para un futuro segundo piso. En el salón se encontraba el Negro, que se acercó y lo abrazó. Estaba junto a otros tres hombres y una mujer; eran de la Costa.


    —El camarada Simón —dijo y le presentó.


    Ignacio saludó y se fue a sentar en las bancas que miraban hacia una mesa que, se imaginó, ocuparían los dirigentes. Se percató de que Sáenz también estaba allí, sentado al fondo del salón. Levantó la mano y lo saludó.


    A las nueve en el salón se encontraban unas treinta personas. Rosa, que había llegado poco después de Ignacio, se sentó a su lado, en tanto que Jeremías, que llegó casi al final, se sentó en las últimas filas. El que abrió la reunión fue el Negro. Luego tomó la palabra un camarada llamado Joaquín, uno de los hombres de la Costa que se hallaban junto con el Negro antes de que se iniciara la reunión. Antes de que hablara lo aplaudieron. Era el jefe del movimiento.


    —¡Viva la revolución ecuatoriana! —gritó.


    —¡Viva! —respondieron todos al unísono, y continuó:


    —Tengo un mensaje para ustedes, el mensaje viene del puño y letra del Comandante Ernesto Che Guevara.


    Nuevamente estallaron los aplausos y leyó un corto mensaje del Che en el que les invitaba a tomar las armas y unirse a la lucha; la hora de la revolución había llegado. Ignacio estaba exaltado y cuando miró los ojos de Rosa, apretó el puño de su mano derecha y lo levantó. Todos lo siguieron. Más allá alguien comenzó a cantar La Internacional,  cuya letra desconocía. Rápidamente memorizó el estribillo y también cantó.


    Las discusiones se prolongaron hasta la tarde en que, luego de analizar la situación decidieron prepararse para iniciar una insurrección armada en el centro del país: las condiciones objetivas y subjetivas estaban dadas. En el plan, el grupo Chimborazo desempeñaba un papel central. Paralelamente se trabajaría en todas las ciudades para fortalecer los frentes de masas. Cuando terminó la reunión, Joaquín pidió a Rosa, Jeremías e Ignacio que se quedaran allí. Conversaron largamente de las perspectivas del trabajo y sobre la posible participación de los indios en una revuelta.


    —Les conozco, es gente difícil —advirtió Ignacio—. Deberemos trabajar mucho para convencerlos.


    Jeremías y Rosa discreparon y afirmaron que por su condición de explotados se incorporarían inmediatamente a un levantamiento armado.


    —¡Odian a los terratenientes! —afirmó Jeremías—. Eso no debe olvidar camarada Simón—, y comenzó a recitar de memoria los levantamientos  que desde comienzos de siglo se habían dado en la provincia.


    —Pero también los temen —replicó Ignacio.


    —Es preciso que analicemos todo esto con detenimiento a fin de no tener tropiezos —sostuvo Joaquín, cortando el diálogo entre los dos hombres—. Vamos a reforzar el trabajo de ustedes  para poner  en práctica  las resoluciones  del congreso. Estaremos en contacto —concluyó.


    Se despidió dando un abrazo a cada uno de ellos.


    Ignacio se dirigió hacia el hotel. El viejo al que había preguntado  la dirección  estaba sentado  en una silla junto a la puerta de la casa, acompañado de una mujer gorda que agitaba el aire con un abanico. El hombre lo reconoció y lo saludó.


    —¿Encontró la casa? —preguntó.


    —Sí, gracias —respondió Ignacio y continuó el camino. Repasaba mentalmente  lo sucedido a lo largo del día. Por primera  vez  formaba  parte  de algo  realmente  importante frente a lo cual el pasado desaparecía, se convertía en algo insulso, despreciable. Tomó un taxi y ordenó que le dejara en la Rotonda. Caminó mirando el reflejo de los faroles en la superficie del río. 


    —Relojes finos, anillos, pulseras —gritaba un vendedor que se le acercó—. Mírelos, son importados, del puerto.


    Ignacio miró uno y pensó en sus hijos. No los veía hace tiempo. Compró un reloj para el mayor. Luego se dirigió a un bar que tenía unas mesas al aire libre y pidió una cerveza.


    Volvió al hotel cerca de las ocho, Sofía aún no había llegado.
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    Llegó y pasó la primera comunión. Estábamos en el almuerzo y la tía Pichusa me dijo:


    —Esto ha mandado tu papá —y me entregó una caja de gamuza roja.


    La abrí delante de todos:


    —¡Es un reloj, es un reloj! —dije.


    Estaba contento. Pero en la mesa nadie dijo nada y yo me callé.


    Después del almuerzo los mayores se quedaron conversando y escuche que la tía Pichusa decía:


    —Por Dios, este hombre, ni siquiera da para los zapatos de los niños y manda un reloj. ¿Dónde tendrá la cabeza?


    En la tarde saqué el reloj de la caja y lo comencé a examinar. Me lo puse pero era demasiado grande. Con un clavo hice un agujero en la correa pero el reloj era tan grande que sobresalía por los lados de mi muñeca, haciendo que mi brazo se vea más flaco de lo que era. Mi prima Aurora se rió.


    —Debe haber comprado de un muerto que tenía un brazo gordo —dijo. 


    El reloj me gustaba, así que me lo puse. Lo llevaba a la escuela y me pavoneaba, hasta que un día dejó de funcionar. Entonces quise saber cómo eran los relojes por dentro y lo abrí y puse cada una de las pequeñas ruedas dentadas en orden, desde la más chica hasta la más grande. Las hacía girar y brillaban al sol del mediodía. Las guardé en la caja del reloj y las sacaba para hacerlas girar y brillar al sol. Yo llevaba el reloj vacío en mi muñeca y cuando me preguntaban la hora, no dudaba en responder:


    —Las doce.


    La correa se rompió y no lo volví a usar. Quedaron las pequeñas ruedas con las que jugaba y que llevaba en una pequeña funda de cuero junto con las canicas. Cuando apostaba, pedía dos canicas grandes por una rueda de reloj. ¡Ganaba! Al final me cambió la mano y perdí las ruedas dentadas del reloj y las canicas.
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    Sofía tenía la mirada clavada en la puerta. Hacía por lo menos quince años que no había visto a la Ñata, gran amiga de su madre. Su esposo había sido miembro del directorio del Banco del Chimborazo, así escuchó decir a su padre. La Ñata había enviudado hacía año y medio. Sofía miró el reloj Bulova que Ignacio le regaló cuando estuvieron allí, el mismo día en que ella le insistió que quería volver a Riobamba: faltaban diez minutos para las ocho. Un auto se detuvo frente al hotel y un hombre descendió. Fue directamente al recibidor y preguntó por Sofía.


    —Es  la señora  —le  indicó  el hombre  que atendía  el mostrador.


    Diez minutos más tarde el auto se detuvo frente a una casa rodeada de murallas altas. Sofía atravesó un pequeño jardín en cuyo centro crecía una magnolia que tapaba el cielo.


    —Mijita —dijo la Ñata, que esperaba en las gradas—. Acomódate. Acabo de llamar a Temístocles para decirle que voy este rato a ver a tus niños. Felizmente vive cerca.


    —¡Apúrese  Eugenio!  —pidió la Ñata al chofer—.  ¿Ya desayunaste?  —preguntó  a Sofía.  No  esperó  respuesta  y  continuó—: Siéntete en tu casa, mi amor. Mabel acompáñala y atiéndela —dijo la Ñata a una empleada, mientras caminaba hacia la puerta.


    Sofía se sentó en un amplio sillón desde el cual se veía la magnolia. Las paredes de la sala estaban pintadas de rosa claro  y adornadas  con  pinturas  de paisajes  marinos.  Los muebles estaban tapizados de damasco blanco hueso y brillante. El aire acondicionado producía un leve zumbido. Era indudable que la Ñata vivía muy bien.


    —¿Quiere tomar algo la señora? —preguntó la empleada.


    —No gracias —respondió Sofía.


    La empleada salió y la dejó sola. Comenzó a jugar con el anillo de brillantes que le había regalado su madre después del nacimiento de Fabián. Cinco minutos antes de las nueve sonó el timbre. Sofía se puso de pie y se dirigió a la puerta. La Ñata parecía una abuela con sus nietos. Sofía y sus hijos se quedaron paralizados, se miraron sin saber qué hacer.


    —Vamos niños, saluden a su madre —sugirió la Ñata. Fabián fue el primero que se acercó.


    —Buenos días mamá —le dijo y le extendió la mano. Sofía abrazó el cuerpo rígido de Fabián que poco a poco cedió a su abrazo.


    —¿Qué esperan niños? —dijo la Ñata, empujando hacia


    Sofía a los dos menores que contemplaban la escena.


    Tímidamente comenzaron a caminar hacia ella. Sofía se arrodilló y también los abrazó. Fabián la miraba. «Acuérdate de que es una puta», le había dicho su padre antes de salir. Se imaginaba a su madre como a las mujeres de la calle Dieciocho que sus compañeros describían. «Enseñan las tetas para atraer a los clientes. ¿A que no has ido a desvirgarte Fabián?»  Pero su madre estaba ahí y no se parecía a lo que describían sus compañeros.


    La curiosidad de los niños por los regalos duró poco. Fabián comenzó a molestar a sus hermanos, en especial a Pedro, a quien su abuelo Pompeyo había enviado un carro de bomberos que funcionaba con baterías y cuya sirena provocaba un sonido agudo. En un momento en que Pedro se descuidó, Fabián llevó el carro hasta el filo de las gradas que descendían al jardín y lo arrojó hacia abajo.


    —¡Accidente! —gritó.


    La reluciente sirena se rompió y dejó de funcionar. A Pedro le dio una pataleta.


    Sofía se levantó de un salto del sillón en que ayudaba a María Luisa a vestir una muñeca, se acercó a Fabián y le dio un coscorrón en la cabeza como lo había hecho antaño.


    —¡Siempre molestas a tu hermano! —afirmó.


    —¡No me toques que eres una puta! —gritó Fabián—, una puta, una puta —continuó gritando enfurecido, mientras se dirigía hacia la puerta de la calle.


    Sofía no pudo evitar que saliera. Cuando reaccionó, era tarde. Fabián había desaparecido.


    —¿A dónde se fue? —preguntó Sofía.


    —Él sabe cómo llegar a la casa —respondió María Luisa con total tranquilidad y volvió al sillón a seguir jugando con su muñeca—. Mamá, ayúdame —le pidió.


    La reacción de Fabián la paralizó y Sofía se pasó el resto del día esperando que sonara el timbre y que Fabián regresara, mientras María Luisa jugaba a la mamá. Pedro se sentó a su lado, apoyó la cabeza en su regazo y se durmió profundamente;  Sofía le acariciaba el cabello. Se despertó para el almuerzo y luego siguió durmiendo.


    —Voy a la escuela, pero no me gusta porque me dicen serrana. ¡Mira la serrana por aquí! ¡Mira la serrana por acá!


    —le contó María Luisa.


    —¿En qué escuela estás?


    —En la de las madres.


    —¿Ésta es tu casa? —preguntó María Luisa.


    —No —dijo Sofía.


    —¿Dónde vives entonces? —le interrumpió la niña. 


    Sofía le comenzó a explicar, pero la niña sólo dijo:


    —Ahh —y volvió al interminable diálogo que mantenía con su muñeca, y Sofía, a su silencio.


    Un cuarto para las cinco, la Ñata entró hecha una tromba a la casa.


    —¡Al auto niños! —gritaba.


    Pedro se despertó sobresaltado, buscó su carro de bomberos y mecánicamente caminó hacia la puerta. María Luisa se tomó algo más de tiempo para ordenar los vestidos de su muñeca. La Ñata los embarcó con sus juguetes y ordenó al chofer que los llevara.


    —Me falta uno —dijo, al percatarse de la ausencia de Fabián.


    —Ya se fue a casa —respondió María Luisa.


    Sofía no tuvo tiempo de pensar en la despedida. Fue un simple beso, sin palabras.


    —¿Cómo estuvo el día, mijita? —preguntó y sin esperar respuesta gritó—: Mabelita, prepare té helado para la señora y para mí.


    Sofía no respondió.


    —Te  entiendo  —le  dijo—,  ¿hace  cuánto  que  no  los veías?  Los niños  se olvidan  de todo,  hasta  de su madre. Ahora mija sí te debo decir que perdiste la cabeza... Llore, llore que eso la va a tranquilizar— la Ñata se acercó a Sofía y la abrazó.


    Mabel las interrumpió y colocó los vasos de té helado sobre la mesa de la sala. Las dos mujeres se sentaron en silencio y comenzaron a beber. La Ñata le invitó un cigarrillo y fumaron.


    —Tú sí que hiciste locuras —le dijo, retomando la conversación que Mabel había interrumpido—.  Dejar a tus hijos por irte con un hombre. Mijita es lo peor que una puede hacer. Para estar con un hombre no es preciso hacer eso.


    —Estaba enamorada —explicó Sofía.


    —Pero mijita, eso no es suficiente. Yo le voy a ser bien franca. En Riobamba yo era como usted. Cuando quebró el Banco y todo el mundo comenzó a salir de la ciudad, con mi marido, que en paz descanse porque tengo mucho que agradecerle, decidimos venirnos acá. Él allá ya era bien picarón, aquí no te imaginas. Volvía locas a las monas y las monas le volvían loco a él y se dedicó a cuernearme sin miedo. Yo estaba que no podía y pensaba en volver a Riobamba, dejándolo aquí. Pero me dije: ¿y qué saco? Y comencé a hacer lo mismo que él. No sabes los hombres maravillosos que conocí y en verdad que me enamoré varias veces. Más de uno me dijo: ¡déjalo y vente conmigo! Pero yo preferí mantener mi independencia, porque eso de los amores es pasajero: pura calentura, a la larga es pura calentura. Y no creas que soy vulgar al decirte esto. Así es la vida. Y fíjate, al final, enviudé, y yo que pensaba que me iba a quedar en la calle, porque él era Club de la Unión, Yatch Club, Playas y Punta Carnero y resulta que ha tenido acciones en el Banco La Previsora, en una exportadora de pescado y no sé ni cuántas cosas. Tuve que contratar un contador para que me lleve los negocios, porque inmediatamente asomaron candidatos a reemplazarle de forma estable. Pero yo conozco a los hombres. Te puedo decir que mi marido, con sus defectos, fue un hombre maravilloso: me dejó disfrutar de la vida y él la disfrutó, murió de un infarto el pobre, en un almuerzo en el Club de la Unión, y me dejó muy bien. Ahora hasta le extraño, porque tenía un gran sentido del humor. Por eso mija no entiendo cómo perdiste de tal manera la cabeza y que por un hombre te veas ahora sin tus hijos. Y no me digas que eres feliz, porque hoy mismo tienes una cara de entierro que me mata. Me imagino que estarás pensando en tus hijos. Pero ay mija, yo hablo demasiado. ¿Cuéntame qué es lo que pasó? Y háblame con detalles, yo no soy tu mamá, no tengo por qué juzgarte.


    Sofía prefirió contarle de la reacción de Fabián.


    —Mija, seguro que se le pasa si te ve más seguido. La cantidad de cosas que le habrá dicho el Temístocles. Pobre chico debe estar muy confundido.


    El reloj de la sala marcó las nueve de la noche.


    —¡Me voy! —le dijo Sofía—, gracias por todo.


    —Mijita, cuando vengas a Guayaquil para estar con tus hijos vienes acá. Ésta es tu casa. Ya te he dicho cuánto quiero a tu madre, a tu papá también, aunque Pompeyo es tan serio —la abrazó y la besó.


    El chofer la llevó hasta el hotel.


    —¿Cómo te fue? —preguntó Ignacio.


    —Bien —respondió y le contó someramente lo que había sucedido, guardándose el incidente con Fabián.


    —¿Estás triste?


    Ella hizo una mueca y miró hacia la ventana.


    —¿Quieres ir al cine? Guayaquil tiene los mejores cines del Ecuador. Son cinemascope.


    —No sé —respondió con indiferencia.


    —Vamos, ¡anímate!


    —No —replicó—, estoy agotada.


    Ignacio no pudo compartir con Sofía su entusiasmo. Tenía ganas  de bailar  como  no lo había  hecho  desde  hacía años, estar con los amigos, farrear. Se tendió a su lado.


    —Por lo menos salgamos a caminar.


    —Sal  tú; yo te espero  aquí. Y no te enojes  conmigo. Quiero estar sola un rato.


    Ignacio se dirigió hacia el Parque Seminario. Las iguanas, tendidas en las ramas de los algarrobos,  le daban ese ambiente único. Recordó la última vez que estuvo en Guayaquil, de regreso de la playa, de regreso de aquel acto que cambió definitivamente su vida y que no sabía cómo llamarlo: escape,  huida, arrancada.  «Se ranclaron»  decían  en la ciudad cuando una pareja joven se escapaba a Baños o a algún pueblo para casarse a escondidas. Lo de él con Sofía no fue un ranclarse. Cuando conversaban se perdían en la imprecisión del lenguaje y decía: lo que hicimos, cuando nos fuimos... buscando  frases que expresaran  con precisión lo que sucedió. Incluso el Negro fue incapaz de definir aquel acto, que visto a la distancia era para Ignacio abandono, rebelión, cagada, traición, todo.


    —Si nos hubiésemos quedado en Guayaquil, la situación  sería  distinta  —se  dijo—,  pero  el hubiésemos  no existía y los hechos se dieron como se dieron.  Sofía hubiera dejado de recriminarme cargándome con la culpa que ella sentía. Pero fue ella quien tomó la decisión de regresar.


    Hacía un calor húmedo que presagiaba  tormenta. Y así fue. Un chaparrón  se desató.  Ignacio  cruzó la calle y siguiendo los portales caminó de regreso hasta el hotel. Sofía estaba aún despierta. Tenía los ojos rojos, había llorado. Él fue directamente al baño, se secó la cabeza, se desnudó y se metió en la cama.


    —¿Te puedo hacer una pregunta? —dijo Sofía.


    —Hazla.


    —Si te pido que vengamos a vivir a Guayaquil, ¿lo pensarías por lo menos?


    —Pensarlo, lo pensaría, pero ya pasó el momento para esta decisión. Es lo que debimos hacer cuando nos escapamos.


    —Pero en ese momento mis hijos estaban en Riobamba, hoy están acá. Sólo puedo verles una vez al mes. Fabián me odia y los dos pequeños son unos extraños. ¡Tengo que estar junto a ellos!


    —Viaja una vez al mes —propuso Ignacio.


    —No es suficiente. Deben saber que estoy cerca.


    —No —sostuvo  Ignacio—,  ya pasó el tiempo para esa decisión. Hemos comenzado una nueva vida.


    —¿Qué nueva vida? No me hables de nueva vida porque podemos ir al cine a escondidas o porque puedo visitar a mi padre. No pasa un segundo sin que deje de pensar en mis hijos. ¿Entiendes? —dijo Sofía, con rabia.


    —Es tarde para esa decisión Sofía. Yo no te puedo acompañar. Yo sí tengo una nueva vida. 


    —Ya me usaste, ya me puedo ir. ¿No es así?


    —Nunca te usé. Los dos hicimos lo que hicimos.


    —Yo perdí a mis hijos —gritó Sofía—. ¡Dios mío, perdóname! —hipaba y las lágrimas le bañaban la cara, se tiró sobre la almohada para ahogar sus propios gritos.


    Ignacio encendió un cigarrillo y apagó la luz. A la mañana siguiente, Sofía se levantó muy temprano.


    —¿Dónde vas? —preguntó Ignacio.


    —Donde la Ñata, le voy a pedir que me ayude, me quedo aquí. Voy a hablar con papá para pedirle también que me ayude hasta acomodarme.


    —Es tu decisión. Yo no puedo acompañarte.


    —Yo sé que es mi decisión. Pero entiéndeme que no puedo más.


    Sofía salió. Ignacio se quedó desconcertado,  deambuló por la ciudad y fue a la importadora de tractores Caterpilar, averiguó los precios, más por curiosidad que por otra cosa, la decisión de Sofía de quedarse en Guayaquil y el apremio por acelerar la insurrección  alteraba radicalmente  sus planes. Lo que había en la hacienda era más que suficiente para producir y para encubrir sus actividades revolucionarias. Regresó al hotel a mediodía. Sofía había retirado su ropa. Le entregaron una nota en la que le pedía que la llame. Ignacio pidió un teléfono y marcó:


    —¿La señora Sofía Pastrana? —preguntó.


    —Señora Sofía, la llaman —dijo una mujer de voz suave. Instantes después Ignacio escuchó la voz de Sofía:


    —Ignacio. Me quedo. Es lo único que puedo hacer. Me quedaré en la casa de la Ñata por un tiempo.


    —¿Es tu decisión? —preguntó Ignacio.


    —Sí.


    —Si necesitas dinero te puedo dar algo.


    —No, no lo necesito, papá me enviará un giro hoy mismo.


    —Pero eso demora.


    —Habló con la Ñata, me va a prestar un poco de dinero para mis gastos, hasta que llegue la plata. Yo te llamaré a la casa en Riobamba. Te quiero.


    —Esperaré tu llamada —dijo Ignacio y colgó.


    Pidió inmediatamente  la cuenta. Pensó en el Negro, le hubiera gustado charlar con él.


    —¿Y la patrona? —preguntó la cocinera cuando llegó solo a la hacienda.


    —Se quedó en Guayaquil —respondió.
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    El panorama  político estaba endiabladamente  caliente y lo analizaban en cada una de las reuniones de la célula. Las manifestaciones  contra el gobierno, en Quito y Guayaquil, adquirían cada vez más fuerza. Velasco Ibarra acusó a los comunistas de querer destruir la religión católica y arrestó al vicepresidente.  Pero aun así, no pudo detener su caída. Le sucedió un gobierno provisional que duró unos días, hasta que el Congreso  nombró  como  Presidente  a Carlos  Julio Arosemena.  La izquierda apoyó la decisión del Congreso, pues Arosemena había dado muestras públicas de antiimperialismo. El movimiento  interpretó que se abría una etapa insurreccional.


    Las actividades encubiertas tras la operación de la bodega marchaban a todo vapor. La instrucción política involucraba a militantes de todas las ciudades. Llegaban, permanecían  una  semana  y partían  de  vuelta  a sus  lugares  de origen. La bodega resultó de enorme utilidad: aprovechando las entradas y salidas de productos, con las armas que llegaban desde Guayaquil se fue organizando un arsenal para los primeros cincuenta hombres que serían los responsables de abrir las operaciones militares en las montañas de Bucay, estratégicamente  situadas, pues les permitía tener como retaguardia la Sierra y como frente la extensa zona de cañaverales y plantaciones de banano que se extendía hacia Daule y Guayaquil.


    El trabajo con los indios marchaba con una lentitud exasperante. Los indios desconfiaban de todo y de todos. Sólo los jefes de dos comunidades habían aceptado que se estableciera un militante en cada una de ellas. Fue difícil encontrarlos porque debían hablar quichua. Para no despertar sospechas vestían como indios; sus actividades eran limitadas. El movimiento promovía la lucha por la tierra, para lo cual se requería que las comunidades invadieran las haciendas contiguas, independientemente  de si tenían o no conflictos. Pero los indios actuaban únicamente donde las demandas por tierras tenían un largo historial de juicios y donde las relaciones con los terratenientes eran abiertamente conflictivas.


    —Es su ritmo —sostenían los responsables del trabajo en esas comunidades—, no podemos forzarlos.


    —Pero no podemos esperar —opinaban Ignacio y Jeremías, presionados  por los dirigentes  nacionales—,  las circunstancias están cambiando y pueden dejar de ser favorables para la revolución.


    En diciembre, los tres viajaron a Cuba y conocieron personalmente al Che y a Fidel. Ignacio trajo una foto del Che, desobedeciendo  la orden expresa de no llevar nada que los pudiese delatar. Junto con ellos viajaron treinta militantes que se quedaron en la isla recibiendo instrucción militar, entre ellos estaba Sáenz que sería el responsable militar del foco. Rosa e Ignacio regresaron convencidos de la urgencia de iniciar acciones armadas. Ignacio, ya sin la compañía de Sofía, se entregó por entero a la causa. Con la ayuda de Cobo, que conocía la zona, arrendó una extensa hacienda en Bucay, a la que la falta de cuidados  había  transformado  en monte, con una casa que era una vetusta construcción  de madera: la llamaron La Libertad. A Cobo le dijo que era para engordar ganado.


    —Pero patrón, está muy remontado. Va a tener que meter peones para volver a hacer potreros.


    —Así es —replicó Ignacio—, pero tendremos la ventaja de que no habrá cuatreros que jodan la vida.


    Con el asunto de los cohetes en Cuba, los gringos presionaron para que Ecuador rompiera relaciones diplomáticas. Pero no sólo eran los gringos. En la ciudad se rumoraba que los comunistas controlaban  el gobierno de Arosemena.  En los sermones de los domingos los curas llamaban a los creyentes a defender su fe y a enfrentar la amenaza comunista y tres veces por semana una procesión recorría la ciudad rezando el rosario y dando vivas a la Iglesia. El Negro comentó que en el Comité Central se sabía que los militares se habían pronunciado por romper relaciones con los países socialistas, especialmente con Cuba, decisión que se adoptó el 3 de abril.


    —El gobierno se entregó al imperialismo—,  fue la conclusión a la que llegaron luego de la reunión de Arosemena con Kennedy.


    Sáenz llegó en marzo, junto con una militante llamada Carmela, que también había recibido entrenamiento en Cuba. Debían ir a La Libertad para esperar a los otros combatientes. Ignacio y Rosa los condujeron hasta allí, los ayudaron a acomodarse y a instalar un equipo de radio, similar al que habían instalado en la bodega de Riobamba. Ignacio y Rosa pasaron la noche conversando sobre los próximos planes y retornaron a la ciudad. A la semana siguiente Ignacio llevó hasta La Libertad a los dos primeros hombres que se integraban a la guerrilla. Los viajes se hicieron regulares y a fines de mayo el grupo de combate estaba completo. Además, Ignacio transportaba las armas y municiones.


    En un comienzo, el ambiente en La Libertad era inmejorable y todos soñaban con el día en que entrarían en combate, pero en junio Ignacio percibió que algo marchaba mal. El punto de tensión era Sáenz. Comentó sus impresiones con el Negro.


    —Hay que darle tiempo al tiempo —comentó el Negro—. En cuanto se inicien las acciones la gente se va a templar.


    El Negro apreciaba a Sáenz. Lo conocía desde los primeros tiempos de militancia, era su pupilo.


    —Sería bueno que vayas tú o Joaquín para animar a los compañeros —sugirió Ignacio.


    —Sabes que lo he pensado. Pero tenemos que ser muy estrictos en cuanto a la seguridad.  No podemos dejar que descubran nuestros planes —respondió  el Negro—. La situación se está volviendo cada vez más difícil.


    A finales de aquel mes, una escuadra de combatientes al mando de Leonel, un manaba sin pelos en la lengua, que debía hacer un reconocimiento de los alrededores de Bucay, se negó a obedecer órdenes de Sáenz alegando que era un riesgo innecesario, pues podían ser descubiertos. Sáenz consideró la actitud de Leonel como insubordinación  y formó un Consejo de Guerra. La intervención de los jefes de las otras escuadras atemperó los ánimos. Ignacio llevó la información al Negro, que discutió el asunto con el Comité Central. Decidieron que el Negro fuera a La libertad; Ignacio lo acompañó. El Negro habló con Sáenz y con los jefes de escuadra, antes de organizar una asamblea en la que pudo percibir el descontento que había entre los futuros guerrilleros: acusaban a Sáenz de tener privilegios que lo distanciaban de los demás y de no participar de los preparativos para las inminentes acciones. Sus justificaciones no convencieron a nadie.


    —¡Cojudo! —escuchó Ignacio decir a uno de los combatientes—, si se pasa tirando con la mona y a nosotros nos manda diez kilómetros de caminata.


    —La revolución  ecuatoriana  depende  de ustedes  —los exhortó el Negro al concluir la reunión.


    Ignacio, si bien comprendía el descontento hacia Sáenz, también veía las limitaciones de los combatientes —casi todos provenían de Quito, Guayaquil, Ambato y Cuenca—, la formación militar no les había enseñando a sobrevivir en el campo, y menos en la montaña. Habían llegado con una idea romántica de la guerrilla y al poco tiempo el lodo, los mosquitos, la falta de noticias, las diarreas, la mala comida y la soledad carcomían sus sueños revolucionarios.  En el viaje de retorno el Negro guardó silencio. Estaba malhumorado. Las preocupaciones con las que llegó aumentaron.


    —Voy a tener que estar más cerca de Sáenz —afirmó.


    —Pero Negro —le dijo Ignacio—, físicamente tú no aguantas ni dos días.


    —Si no voy yo, ¿quién? —preguntó—. Ningún miembro del Comité Central ha estado cerca de este proceso. La gente le perdió el respeto a Sáenz y eso es lo peor que puede pasar. Está enmozado con Carmela. Sólo falta que la preñe y estamos hechos.


    El Negro siguió su viaje a Quito, en tanto que Ignacio fue directo a su casa. Sin Sofía, el más absoluto desorden imperaba allí. Sólo cuando se acordaba le pedía a la empleada de la hacienda que la arregle. No pudo permanecer allí mucho tiempo. Rompiendo las rigurosas normas de seguridad, caminó hasta la bodega. Eran las nueve y media de la noche. Las calles estaban desiertas y una llovizna fría caía sobre los adoquines.  La bodega estaba cerrada  y la casa a oscuras. Golpeó la puerta que daba al estrecho pasaje que conducía a la parte posterior de la casa. Nadie respondió. Insistió hasta que escuchó la voz de Rosa:


    —Soy Simón —dijo.


    Rosa demoró en abrir la puerta. Estaba asustada.


    —¿Qué pasa? —dijo—, ¿por qué ha venido? —continuó en tono recriminatorio.


    —Necesitaba hablar con usted. Me preocupa la situación en La Libertad. Podemos tener problemas.


    —Eso lo podemos discutir en la reunión de la célula. Es una imprudencia que haya venido.


    —Lo sé, pero necesitaba hablar con usted. La mujer lo miró y le dijo:


    —¿Ha comido?


    —No —explicó—, hemos viajado todo el día. El Negro siguió recto hacia Quito, en bus. Va a llegar muerto.


    La mujer se dirigió a la cocina, Ignacio la siguió y se sentó en la mesa, mientras ella calentaba arroz y freía un huevo. Puso la comida en un plato y le sirvió.


    —No tengo café —dijo—, pero puedo prepararle canela que me regalaron ahora.


    —¡Excelente! Y si es con un poquito de trago, mejor, es una maravilla para arreglar el cuerpo después de semejante viaje.


    La tetera comenzó a hervir y el aroma de la canela llenó la cocina.


    —Yo quisiera estar allí —comentó Rosa—, pero decidieron que mejor estaba aquí.


    —No se equivocaron, ha hecho un excelente trabajo. Si este fuera su negocio se haría rica en dos años.


    —¡Odio todo lo que es plata! No podría manejar un negocio para mí; lo hago porque tiene una finalidad superior. Si todo va bien y triunfa la revolución, quisiera ser maestra en una escuela rural y enseñar a los niños a leer. Pero —continuó después de una pausa— usted también ha hecho las cosas bien.


    —Se hace lo que se puede —comentó Ignacio—, a mí me gusta el campo, pero para hacerlo producir. Eso es lo que hago.


    Rosa sirvió dos tazas con el agua de canela.


    —¿Quiere un poco de trago? —preguntó.


    —De todas maneras, ya le dije que es lo mejor para arreglar el cuerpo —respondió él.


    Bebieron en silencio. Esperó que ella preguntara, pero no lo hizo; entonces Ignacio comenzó a narrar lo que había escuchado en el campamento. Ella atendió en silencio.


    —Me imaginaba que habría problemas. Allí está mucha gente que no sabe lo que es la vida.


    —¿Usted sabe? —preguntó Ignacio mirándola.


    Pensó que si Sofía la hubiese conocido diría: esa cholita.


    —A mí me costó educarme —advirtió como adivinando los pensamientos de Ignacio—. Mis padres son campesinos. A mi papá se le metió en la cabeza que yo debía ser profesora de la escuela de la parroquia. Él apenas si sabe leer. Me obligaba a que le leyera algo todas las tardes. Cualquier cosa. Me aprendí de memoria el Almanaque Bristol.


    —Entonces debe saber cuándo sembrar y cuándo podar


    —interrumpió Ignacio.


    —Así es —continuó  Rosa—,  además,  ayudaba  a papá con las labores del campo, hasta que me mandó interna al Manuela Cañizares. Ahí me gradué de normalista. Después trabajé dos años hasta que vine acá. Él piensa que estoy de profesora en una escuela y que en poco tiempo me van a dar el cambio a la escuela de la parroquia. A ratos me gustaría decirle lo que estoy haciendo, sé que me entendería.


    —¿Por qué no lo hace?


    —Uno no sabe lo que puede pasar y no me gustaría que le hagan daño. Si él no sabe nada es mejor. Por eso creo que los dos estamos hablando demasiado.


    —Mientras hablemos generalidades como éstas, no creo que haya problema —respondió Ignacio.


    De pronto quería que la conversación continuase.


    —Usted es bien joven —dijo Ignacio.


    —Usted también —respondió ella con cierta coquetería en la voz.


    —¡Qué va! Yo soy bastante mayor que usted. Soy viejo para usted.


    Hablaron hasta la madrugada.


    —Es tarde, debe irse —manifestó Rosa.


    —Así es —respondió Ignacio.


    Se despidió y caminó hasta su casa. La tenue luz del amanecer iluminaba los adoquines.


    En el carnaval, durante un almuerzo en la quinta de los Mancheno, el coronel Álvarez, encargado de la Zona Militar, le dijo a Pompeyo que le preocupaba que el profesor Cifuentes visitara con tanta frecuencia su casa.


    —Sabemos que él y otros comunistas, algunos de familias que usted no se imagina —dijo a voz en cuello como dando una clave que Pompeyo  no entendió—,  andan tramando un levantamiento de indios en la zona de Columbe.


    Pompeyo se limitó a responder al pelirrojo coronel que lo único que hacía Cifuentes era revisar los libros viejos y legados que él coleccionaba, pues le interesaba la historia de la ciudad, algo que por desgracia no sucedía con ningún riobambeño y que no veía en ello riesgo alguno.


    —Es un historiador —aclaró acentuando las palabras.


    —Lo que debe estar haciendo es sacar la lista de las haciendas que van a invadir  —respondió Álvarez en tono bastante agrio—. Las cosas no son como antes don Pompeyo.


    Las palabras  del coronel  las escuchó Ana, quien había llegado a la ciudad unos días antes; no perdió la oportunidad para decir en voz alta:


    —Ya te dije que ese verdugo no debe entrar en la casa.


    ¡Es un comunista!


    En la mesa se hizo silencio y todos regresaron a mirar a Pompeyo, que al igual que en la iglesia, años antes, se levantó y salió.


    Las visitas de Octavio a su biblioteca se habían convertido en un asunto de honor. A la noche, al reproche de su mujer acompañaron  llamadas telefónicas que sus hijos hacían desde Quito.


    —Papá, estás haciendo tonterías, con los comunistas no se juega —advirtió su hijo Eduardo cuando lo llamó por pedido de Ana.


    La sentencia era inapelable: Octavio Cifuentes no debía volver a entrar en la casa. Pompeyo se vio obligado a ceder y envió a Octavio un mensaje escrito diciéndole que no podía recibirlo, pues debía salir de la ciudad.


    Pasaron dos semanas y Pompeyo descubrió, sorprendido, que esperaba que la empleada subiera a decirle que Octavio se encontraba listo para iniciar el trabajo en la biblioteca. Inquieto, se caló el sombrero y salió a caminar. Al doblar la esquina de la Plaza de la Concepción se encontró cara a cara con el profesor. Pompeyo fue el más sorprendido.


    —No ha ido por la biblioteca —comentó tartamudeando.


    —Usted me envió una nota diciendo que no tenía tiempo para atenderme —respondió Octavio.


    —Tuve problemas en el molino —dijo en tono de disculpa y continuó—: le espero en la casa mañana por la tarde —y se despidió apresuradamente.


    A la tarde siguiente las visitas se reanudaron. Ana intentó hablar del tema durante la cena pero Pompeyo le dijo en tono tajante:


    —Ésta es mi casa. A quien le disguste lo que hago puede buscar dónde vivir.


    Ana se retiró de la mesa y se marchó a su habitación.


    —Si no me quieres aquí me iré a Quito mañana mismo, pero esto lo deben saber tus hijos.


    Un sábado en la mañana, dos meses y medio después del almuerzo en la quinta de los Mancheno, Pompeyo interrumpió una discusión sobre los mitimaes en Chimborazo, para decirle a Octavio que los militares lo tenían en la mira por comunista.


    —Debe cuidarse —aconsejó, sintiéndose aliviado luego de pronunciar aquellas palabras que le quemaban.


    Sabiendo lo que sabía, Pompeyo comenzó a sentirse mal frente a aquel hombre a través del cual vivía el sueño frustrado de hacer la historia de la ciudad.


    —¡Gracias  por decírmelo!  —expresó  Cifuentes,  con la voz entrecortada.


    —No me lo agradezca  —dijo—,  en realidad no sé porqué le conté. Lo único que tenemos en común es este vicio estúpido de mirar papeles viejos e inservibles que a nadie interesa. Usted sabe, y Dios es testigo, que no comparto su absurda teoría de la lucha de clases, ni el materialismo,  ni esas tonterías de las que usted ha demostrado ser un creyente, y que —dijo por último— no soy ateo.


    —No importa que estemos en desacuerdo —replicó Octavio—, quiero agradecer su caballerosidad al decírmelo.


    Retomaron su discusión sobre los mitimaes, la que luego derivó en lo que Pompeyo comenzó a denominar «la diáspora de las más ilustres familias de la ciudad a raíz de la crisis de los años veinte».


    —Comparto con usted que se trató de una diáspora. Pero ésta se redujo a las familias pudientes y a las que vivían del naciente capitalismo que se comenzó a desarrollar como consecuencia del auge cacaotero en la Costa. Si usted ve con detenimiento los acontecimientos,  en ese mismo período se fortaleció una pequeña burguesía en los pueblos aledaños y en la misma  ciudad.  Esa pequeña  burguesía  ocupó físicamente la ciudad, compró las casas de los que se fueron. Es mi caso, don Pompeyo, yo soy, en el lenguaje de los señores de la ciudad, un cholo llegado desde Guano, soy un profesor.


    —A usted le gusta hablar en difícil, profesor Cifuentes. ¿Qué es eso de pequeña burguesía? ¿Se refiere a los comerciantes de ganado, a los dueños de buses, a los que producen hortalizas?  Sí, yo me doy cuenta  de que desde  hace años, usted debe haber sido un niño, comenzaron a comprar las casas de los que se iban. Al principio las tenían cerradas. Creo que les daba vergüenza ocuparlas, pero luego lo hicieron y ahora viven en ellas. La ciudad ahora les pertenece. Pero no tienen ni la perspectiva, ni la grandeza para hacer de ésta una gran ciudad, como...


    —Pero —interrumpió  Octavio—, las familias ilustres a las que usted se refiere tampoco pudieron hacerlo y se fueron con la primera crisis. No pudieron crear un sólido capitalismo y quedaron atrapadas en el viejo y decadente sistema de haciendas. No crearon su propio mercado interior que hubiera podido ayudarlos a sortear los problemas.


    —No lo entiendo. La existencia del plano de Darquea demuestra que estaba latente un sueño para hacer algo distinto.


    —Lo que yo creo es que si aquí surgía una burguesía sólida, que disputara el poder a los hacendados e industrializara la ciudad, la historia sería distinta. Yo no le he dicho esto antes, pero usted era un representante de esa burguesía. Vino de fuera, instaló una fábrica y así hicieron unos cuantos, pero eso no fue suficiente para quebrar el viejo poder, afectar la propiedad de la tierra para repartirla y crear un mercado interno, al convertir a los indios en consumidores.


    Pompeyo guardó silencio tratando de entender los argumentos de Cifuentes.


    —Pero —dijo después de un rato— lo cierto es que las familias ilustres se fueron de la ciudad. La moda de ir a la playa en las vacaciones fue la puñalada final; los que se fueron ya no regresan ni para las vacaciones. Ni siquiera se trata ya de un asunto de negocios, pues en Guayaquil se sigue vendiendo bien la producción agrícola. Con la exportación de banano me atrevo a decir que los negocios marchan mejor y se gana más que en la época del cacao. Y se lo digo por el viejo molino. Si mis hijos quisieran, podrían renovarlo y hacer algo realmente grande. Pero se fueron.


    —Don Pompeyo, los que se marcharon forman parte de una clase que fracasó. La diáspora que usted llama es la expresión de ese fracaso. Otras clases deben asumir el reto de la historia.


    —Profesor Cifuentes, no saque a colación nuevamente lo de la lucha de clases —Pompeyo miró el fuego de la chimenea buscando razones que él sabía, aunque no podría expresarlas, no eran las de Cifuentes. Razones que explicaran su soledad, la casa desierta, la biblioteca que disputaba espacio a la bodega llena de cosas inservibles.


    


  

  

     


    Octavio se retiró a la hora de siempre. Caminó pensando en el gesto que había tenido Pompeyo, al contarle lo de los militares. Se emocionó. Quiso refrendar las palabras que había dicho a Pompeyo, con una pequeña nota que dejaría al día siguiente antes de ir al colegio. Al día siguiente desayunó temprano y decidió pasar por la casa de Pompeyo  para dejar la nota que había redactado  la noche anterior. Al doblar la calle en dirección al colegio vio un camión con militares que se detenía frente al Municipio.  Le pareció extraño, pues los hombres se ubicaron en el portal en la planta baja. Avanzó hasta el colegio, pero encontró las puertas cerradas. Octavio llamó al conserje.


    —No hay clases, licenciado —dijo desde tras la reja de entrada—, el gobernador militar dio la orden.


    —¿Qué gobernador militar? —preguntó.


    —¿No sabrá, licenciado? Anoche tumbaron al Arosemena. Hay una Junta Militar y el jefe del cuartel está de gobernador. Habló temprano en la radio.


    Octavio se descompuso. Si era cierta la advertencia hecha el día anterior por Pompeyo, los militares estaban tras él. Octavio preguntó por los otros colegas, pero no supo darle razón. Decidió esperar hasta la noche para contactarse con los otros profesores y pensó que lo mejor era ir a casa de sus padres. Lo que Octavio no supo es que poco después de que él dejó el colegio, un jeep con militares llegó, ordenaron abrir las puertas y registraron la secretaría en busca de la dirección de las viviendas de los profesores, luego interrogaron al conserje. Dijo lo que sabía e informó que el profesor Cifuentes había estado por allí minutos antes de que llegaran.


    —Mala suerte —dijo el oficial—, pero con la información que tenemos es suficiente. Cogemos a uno y comenzamos a desenredar la madeja.


    Al mediodía, siete de los veinte y tanto profesores habían sido detenidos y eran interrogados en el cuartel. El profesor de educación física colaboró con los militares en identificar al grupo de los profesores  políticos. Al mediodía  estaban capturados todos, los amenazaron y consiguieron que señalaran a Octavio como la cabeza del movimiento. A la tarde allanaron la casa de Octavio, se llevaron los libros y el voluminoso manuscrito con la historia de la ciudad. Una prima que vivía cerca de la casa de Octavio y que vio el allanamiento  salió  discretamente  y  fue  hasta  la  casa  de  los padres de Octavio. Se encontró a boca de jarro con él.


    —Octavio —le advirtió—, los militares te quieren agarrar preso. Fueron a tu casa y se llevaron todo.


    Él no estaba preparado para eso. Salió de donde sus padres y caminó hacia la bodega. Sentía que todas las miradas se dirigían a él. La mayoría de tiendas y almacenes habían cerrado hacia aquella hora, pues circuló el rumor de que había toque de queda. La calle de la bodega estaba desierta. Tenía la apariencia de un día domingo por la tarde. Se acercó a la puerta y golpeó.


    —¿Quién es? —preguntó Rosa.


    —Jeremías  —respondió  Octavio,  utilizando  el nombre que usaba dentro del movimiento.


    Rosa abrió la puerta. Octavio tenía el semblante demudado.


    —Los militares fueron a mi casa y se llevaron todo. A mí no me cogieron porque estaba donde mis padres, ¿qué vamos a hacer?


    Rosa le dijo:


    —Primero  tranquilizarnos  —le  propuso  y continuó—: destruyamos todo lo que pueda comprometemos y escondamos la radio. Creo que debemos irnos a La Libertad. Es lo más seguro. Tenemos que esperar que el camarada Simón se comunique con nosotros.


    Rosa ya había comenzado la tarea de limpieza y alimentaba la cocina de leña con los libros y folletos del movimiento que se habían acumulado  luego de tantas charlas, reuniones y visitas de camaradas de todo el país.


    —Ayúdeme a desarmar la antena de la radio —le ordenó. 


    A la seis de la tarde la casa estaba limpia y el equipo de radio con que se comunicaban con La Libertad, empacado y escondido en el cielo raso de la casa, junto con pailas rotas, máquinas  de coser inservibles  y otros enseres que habían pertenecido a los padres del Negro. Octavio se escondió en una cuyera vacía que quedaba al fondo del patio y que Rosa había hecho cubrir con madera.


    —¡Mi manuscrito! —exclamó Octavio sobresaltado.


    —¿Qué? —preguntó Rosa.


    —Se  deben  haber  llevado  el  manuscrito.  Desde  hace años escribo una historia de la ciudad. Me falta poco para terminarla. El manuscrito estaba en la casa, en mi escritorio, se lo deben haber llevado —dijo Octavio descorazonado.


    —No es hora para preocuparse de eso —le recriminó Rosa.


    —Es el trabajo de mi vida. Yo soy historiador —afirmó.


    —Eso es secundario este momento. Usted ahora es militante del movimiento de la revolución ecuatoriana. Todo el resto no significa nada —observó Rosa, endureciendo la voz.


    Octavio recordó que en más de una oportunidad los camaradas de la célula que él dirigía le criticaron duramente por la dedicación pequeño burguesa a la historia, en un momento en que la praxis revolucionaria era el único imperativo. Fueron especialmente duros por su relación con Pompeyo, al que calificaban  como un típico representante  de la elite feudal terrateniente de la Sierra, principal enemiga de la revolución. Octavio intentó, en alguna ocasión, demostrar que Pompeyo fue el representante de un embrión de burguesía que no llegó a desarrollarse  por la crisis del 29, y que precisamente ésa era una de las tesis de su historia materialista de la ciudad.  Pero los argumentos  de los camaradas eran demoledores:  Pompeyo era un terrateniente  más y ni lejanamente  representaba  la fracción  burguesa  de la clase dominante con la cual el Partido podía establecer una alianza. Octavio no insistió en su punto de vista y se cuidó de volver a tocar el tema.


    —¿Cómo dieron con su casa? —preguntó Rosa sacándolo de sus reflexiones.


    —No sé. Los militares ya sabían de mi militancia. Ayer me advirtieron de eso, una persona con la que trabajo.


    —¿Por qué no nos avisó?


    —Pensaba   hacerlo  ahora  —respondió   Octavio—.  A quién se le iba a ocurrir que se venía un golpe de Estado. No es algo que hayamos previsto.


    Rosa guardó silencio y se concentró en buscar la mejor alternativa para salir del embrollo. Pasaron la noche vestidos, sobresaltados por cualquier ruido que provenía de la calle.


    —Vamos a actuar como si nada pasara. Abriré la bodega por la mañana —dijo Rosa—. Usted no se mueve de aquí hasta que tengamos noticias del camarada Simón y establezcamos contacto con el camarada Martínez. Octavio se dedicó a escuchar la radio. El locutor afirmaba que una red comunista había sido desmantelada y que la misma estaba al mando  del profesor  Octavio  Cifuentes  que se encontraba prófugo y que los profesores del Colegio Mayor, que habían sido reclutados, se encontraban presos.


    Al día siguiente, poco después de que la bodega abriera, llegó Ignacio. Rosa no pudo evitar que su rostro se iluminara al verlo.


    —Requiero abono —dijo a manera de saludo.


    —¿Qué hacemos? —inquirió Rosa, obviando el saludo, y ordenó a los dos cargadores que llevaran un saco hasta la camioneta de Ignacio.


    —Yo acabo de llegar de la hacienda, salí de madrugada. Trataré de hacer contacto con el Negro y vendré a la noche para informarles —dijo Ignacio.


    Ignacio fue a su casa, se bañó, almorzó  algo y salió a comprar el diario. La noticia del golpe ocupaba la primera página. En la segunda página leyó una nota que informaba de las primeras redadas y la captura de algunos de los «más radicales representantes  del comunismo internacional».  Ignacio marcó el número que el Negro le había dado para comunicarse en caso de emergencia. Respondió una mujer:


    —¿Está el Negro? —preguntó Ignacio.


    —No —replicó la voz—, está de viaje.


    Ignacio supuso que el Negro debía estar viajando desde Quito hacia la ciudad. Desde allí podrían ir a La Libertad que era el sitio más seguro.


     


     


    El coronel Álvarez fue en persona, vestido en traje de fajina, a conversar con Pompeyo.


    —¿Qué sabe de Cifuentes? —le preguntó a boca de jarro, sin saludarlo.


    —Lo que le dije hace algún tiempo, que es un historiador.


    —Hum,  historiador  —dijo en tono burlón—,  reclutaba profesores del colegio para el movimiento. Ayer fuimos a su casa. Un verdadero nido de ideología marxista. Además encontramos unos siete cuadernos todos titulados Historia de la ciudad de Riobamba desde la perspectiva del materialismo histórico.


    —... Eso confirma que es un historiador...


    —Mire don Pompeyo, no estoy para juegos. No se complique innecesariamente la vida y dígame lo que sabe de Cifuentes.


    —No le estoy ocultando nada. Para mí es un historiador con el que compartía muy pocas ideas, porque yo no soy ni materialista, ni ateo. Nos hemos limitado a un diálogo intelectual sobre la historia de la ciudad que, a juzgar por lo que me cuenta, ha sido más fructífero para él que para mí.


    —No me interesa la historia de esta ciudad, no creo que sea distinta a la de otras. Yo no tengo gente para que revise esos cuadernos. Requiero que usted lo haga y me diga si encuentra algo sospechoso. Puede haber ocultado información sobre las actividades insurreccionales en la provincia. Estos comunistas son bien jodidos y no quiero dejarles una rendija para que se me escapen. Me tiene que dar un informe en una semana, no más.


    Pompeyo guardó silencio.


    —Yo no soy un policía —se defendió Pompeyo.


    —¡Váyase  al carajo! Usted va a hacer ese trabajo o le puedo señalar como un compinche de ese Cifuentes. Entienda don Pompeyo, técnicamente hablando usted es un sospechoso al que me tomé la libertad de comentarle que Cifuentes era peligroso. No tiene muchas opciones. Además quiero que me informe  si se pone  en contacto  con usted.  ¿Con quién vive su hija? —le preguntó de pronto cambiando de tema.


    —Vive en Guayaquil con una amiga de la familia —informó Pompeyo.


    —Me refiero a la que abandonó al marido hace un par de años —acotó Álvarez con ironía.


    —A ella precisamente me refiero —respondió Pompeyo en tono cortante.


    —Ahh, eso sí que es nuevo para mí. La gente ha comenzado a hablar y unos pajaritos me han dicho que el hombre con el que vivía es muy amigo de un peligroso dirigente comunista que vive en Quito, un tal Martínez, que en los últimos tiempos ha venido con frecuencia a la ciudad y que con seguridad también es compinche de Cifuentes.


    —De eso no sé nada —se limitó a decir Pompeyo.


    —Si la memoria le mejora y sabe algo también me llama —ironizó.


    No esperó que Pompeyo reaccionase y ordenó:


    —Cabo, ¡traiga los papeles que están en el jeep y déjelos aquí!


    Pompeyo  estaba  abatido  y esperó  en silencio  a que el hombre al cual Álvarez había dado la orden dejara la pila de cuadernos sobre la mesa del comedor.


    —¡Espero su llamada! —sentenció Álvarez y se marchó sin despedirse.


    Pompeyo miró los papeles y pensó en dejar todo e irse a la hacienda a pasar unos días. El tono con el que Álvarez se había referido a la conducta de Sofía fue una bofetada. Tomó al azar uno de los cuadernos de Octavio y lo comenzó a revisar.


     


     


     


     


     


    Tal como le había prometido, Ignacio fue a la bodega a la noche.


    —Qué bien que viene —dijo Rosa a manera de saludo—, aquí está el camarada Jeremías. Ayer allanaron su casa y está muy afectado.


    Ignacio pasó a la sala y encontró a Jeremías con el rostro demudado, y sin esa actitud de autosuficiencia que tenía en las reuniones. Una naciente barba le manchaba la cara. No era para menos, todo el esfuerzo de los militares se concentraba en capturarlo. Jeremías comentó a Ignacio lo que sabía e Ignacio a su vez les dijo que había llamado al Negro a Quito, y que le habían respondido que estaba de viaje.


    —Debe estar tratando de llegar hasta acá —comentó Ignacio. Rosa le puso al tanto de lo que habían hecho.


    —Enviamos un mensaje a La Libertad y desarmamos el equipo de radio, por si acaso allanen la bodega. Todo está bien oculto.


  


  
    Acordaron que Ignacio viajaría a La Libertad para establecer  contacto  con  Sáenz,  que  era  el  jefe  inmediato  de ellos. Se debía mantener el plan original de iniciar las acciones armadas el 10 de agosto. Rosa y Jeremías esperarían en la ciudad a que el Negro se contactara con ellos.


    —Es una buena respuesta a los imperialistas —comentó Rosa, ante la mirada perdida de Jeremías que no dejaba de pensar en el manuscrito de su obra.


    La reunión concluyó e Ignacio se fue a su casa, aunque le hubiese gustado quedarse charlando con Rosa.


     


     


     


     


     


    —Sí mi comandante —dijo el coronel Álvarez y cerró el teléfono.


    —Llama al capitán Guerra —conminó al ordenanza. Guerra  entró  al despacho  y se cuadró.  Vestía  traje  de combate.


    —No han podido detener en Quito a ese Martínez. Es probable que trate de llegar a Guayaquil y salir del país. Ésa es una alternativa, otra es que se esconda aquí en la ciudad, pues es de aquí y tiene amigos. Dicen en Quito que es probable que ya esté aquí. Ordenan que haga una lista de la gente a la que puede pedir ayuda. Con la lista les comenzamos a visitar, si es posible desde hoy en la noche. No quiero mucho ruido, pero si hay algo sospechoso, no dude en actuar. Pongan atención a un tal Ignacio Lizarzaburo, es amigo de Martínez.


    Guerra comenzó inmediatamente a investigar.


    —De los amigos y conocidos del mencionado  Martínez quedan muy pocos en la ciudad. Casi todos viven en Quito o Guayaquil —informó Guerra, en el primer parte de la tarde.


    —A alguien ha de conocer, si dicen que le han visto aquí y que hasta ha dictado conferencias en el colegio, invitado por Cifuentes.


    —El tal Ignacio Lizarzaburo, que fue compañero del mentado Martínez, no registra antecedentes políticos de ningún tipo, sólo morales. Hace tiempo se escapó con una señora casada.


    —Ése me interesa —sentenció Álvarez—, lo vigilan tenga o no tenga que ver. A cabrones como ése hay que darles una lección.


    —Entendido mi coronel —dijo Guerra.


     


     


     


     


     


    Ignacio dejó la camioneta con el motor encendido y se bajó para abrir el garaje. Eran las diez de la noche. Al acelerar para entrar, un indio se le cruzó por delante y debió frenar a raya para evitar golpearlo. El indio se metió a la casa. Ignacio detuvo el auto y se bajó:


    —Indio bruto casi te mato. ¡Sal de aquí!


    —No levantes tanto la voz que vas a despertar a todo el mundo —respondió el indio.


    Ignacio, sorprendido, reconoció la voz del Negro, no dijo nada, guardó la camioneta y cerró la puerta del garaje. Lo llevó hasta la sala. El Negro se sacó el sombrero. Ignacio lo miró y se rió.


    —¡Nunca me hubiera imaginado verte así!


    —No te rías, que estoy hecho mierda. Desde el día del golpe que no duermo. Prácticamente he venido caminando desde Quito. No estábamos preparados para esto —dijo ignorando las carcajadas de Ignacio.


    —Discúlpame hermano, pero indio con lentes.


    —Dame algo de comer y conversamos  —pidió el Negro mientras limpiaba los lentes. El poncho que lo cubría olía a humo.


    Fueron a la cocina, Ignacio calentó arroz y café.


    —Nos  madrugaron  —opinó  cerrando  los ojos—.  Después de la ruptura de relaciones con Cuba, hace más de un año, ya sabíamos que el golpe de Estado era una posibilidad, un golpe de Estado pro yanqui. Además de las cagadas del Carlos Julio. Y nos han golpeado duro. Una parte del Comité Central ya cayó presa, yo me salvé de chiripa. Pero perdí contacto con los otros que aún están libres. ¡Muy ingenuos, hermano, muy ingenuos!... Bueno, éstas ya son intimidades del movimiento, pero estábamos divididos prácticamente en tres facciones: los pro chinos, que no sé qué mismo quieren, hablan de lucha armada pero nos acusan de aventureros  y elitistas, que queremos sustituir a las masas; los cabezones, que sostenían  que el gobierno  del Carlos Julio, como gobierno progresista, podía facilitar una revolución democrático burguesa; y una facción, de la que somos parte nosotros, que creemos que la revolución pasa por la insurrección armada. ¡Jodido trabajar en esas condiciones! Imposible preparar algo o prever algo en caso de golpe, y eso que teníamos información... Hermano, nuestra única esperanza es Sáenz. Tenemos que iniciar las acciones. Va a ser el inicio de la revolución y las disputas van a pasar a segundo plano. ¿Cómo van las cosas aquí? —preguntó luego de una pausa y apurando un whisky que Ignacio le sirvió.


    —Cayeron todos los de la célula del camarada Jeremías y a él lo buscan. Está cagado de miedo, escondido en la bodega.


    —No es para menos. Él tenía una situación difícil, estaba muy expuesto.


    —Dame otro café y vamos a verles. A Jeremías y a mí nos llevas mañana mismo o si es posible hoy por la noche a La Libertad. Tú y Rosa deben seguir haciendo lo que hacen, mientras no existan sospechas sobre ustedes.


    Ignacio preparó otro café.


    —Préstame un poco de ropa —solicitó el Negro. Mientras el Negro tomaba el café, Ignacio fue hasta su cuarto. Al regresar a la cocina el Negro le preguntó:


    —¿Y tu compañera?


    —Se fue a Guayaquil para estar cerca de sus hijos.


    —Inevitable. ¿Y te pegó muy duro eso?


    —Más o menos, no estábamos bien. En el cuarto está la ropa —concluyó cambiando de tema.


    El Negro se levantó y lo siguió en silencio. Mientras se vestía, Ignacio fue hasta la ventana y miró hacia la calle. Dos hombres bebían en la esquina. Prendió un cigarrillo y pensó en Sofía. Desde que se separaron habían hablado dos veces. Había intentado buscar trabajo pero no sabía hacer nada, ni siquiera escribir a máquina. Vivía sola, en un pequeño departamento cerca de la casa de Temístocles.


    —¿Cuándo me vienes a ver? —le preguntó Sofía.


    —En las vacaciones y así vamos a la playa —respondió Ignacio por  compromiso.


     


     


     


    —¡Vamos! —dijo el Negro interrumpiendo sus pensamientos. 


    Subieron a la camioneta y salieron. Viraron por la primera calle y se dirigieron hacia la salida al pueblo de Chambo. Se cruzaron con un jeep militar que subía en dirección contraria.


    —Están bastante activos —observó el Negro.


    Ignacio ocultó la camioneta en un descampado cerca de la bodega. La calle estaba desierta. Golpearon la puerta. Nadie respondió por un par de minutos hasta que una voz asustada preguntó:


    —¿Quién es?


    —Simón —respondió Ignacio.


    La puerta se abrió. Rosa llevaba una chalina en la cabeza para protegerse del frío de la noche.


    —Me hizo asustar, ¿qué quiere?


    —El Negro está conmigo —afirmó Ignacio. Caminaron hasta el patio de la casa.


    —¡A salvo! —pensó el Negro, sintiéndose en casa.


    Rosa lo llevó al comedor, donde habitualmente se reunían.


    —Voy por el camarada Jeremías —dijo y salió.


    Unos minutos después Octavio entraba al comedor. Tenía profundas ojeras y los ojos enrojecidos por la falta de sueño.


    —¡Camarada! —dijo el Negro y lo abrazó—. ¿Cómo está? Jeremías habló atropelladamente de lo que había sucedido.


    —Pero aquí está seguro. Y en La Libertad se recuperará totalmente —dijo el Negro para tranquilizarlo—.  En estos momentos debemos probar nuestra entereza.


    Rosa le puso al tanto de lo que había hecho. El Negro les comunicó sus planes.


    —Viajaremos ahora mismo. ¿Puedes manejar, Ignacio?


    —Tú sabes que soy un as, no importa la hora, ni el camino.


    —... Bien —dijo dirigiéndose  a Rosa—, mañana desde Alausí Ignacio le enviará un telegrama  pidiéndole  abono será la señal de que llegamos sin novedad. Si no llega nada es que caímos o que tuvimos problemas. Mantenga la bodega funcionando hasta que Sáenz, o alguno de La Libertad, contacte con usted.


    —Regálenos café, vamos a necesitar para viajar toda la noche —solicitó Ignacio.


     


     


     


     


     


     


    El hombre dio el santo y seña en la garita de guardia y fue corriendo hasta la oficina del capitán Guerra.


    —El capitán Guerra —preguntó al ordenanza.


    El ordenanza entró. El capitán Guerra dormía en un sillón, tapado con una manta.


    —Capitán —le llamó sin atreverse a tocarlo—, capitán —insistió.


    El capitán se incorporó pesadamente.


    —¿Qué pasa?


    —Ése de inteligencia, el Olalla, está aquí.


    —Que pase —dijo mientras se desperezaba—, si no trae algo bueno, le mato. No he dormido tres noches.


    Olalla entró a la oficina. Olía a trago.


    —Ha estado bebiendo —le increpó Guerra.


    —No, sólo era para calentarnos y para disimular. Nos hacíamos los borrachos en la esquina de la casa que mandó vigilar —dijo.


    —¡Hable! —ordenó el capitán Guerra y encendió un cigarrillo.


    —Montamos guardia a las nueve, como usted ordenó. El vigilado llegó solo a las 9:30. A las 10:45 el vigilado abrió el garaje y salieron él y otro hombre que tenía sombrero. Eso nos alertó. Por eso vine.


    —¿Le vieron la cara?


    —No, porque estaba bien oscuro, pero es más o menos como usted dijo. Mi compañero se quedó allá y yo corrí para informarle la novedad.


    —¿Y?


    —La camioneta curvó en la Primera Constituyente en dirección al mercado de abajo.


    —¿Cómo es la camioneta?


    —Como todas, pero es de color claro. Ya le dije que estaba un poco oscuro por allá.


    —Regrese allá y reporte cualquier novedad. 


    Olalla dio media vuelta y salió.


    —Comuníqueme con el teniente Jiménez.


    —Cóndor  uno a Gavilán, Cóndor uno a Gavilán —comenzó a decir el operador de radio.


    —Aquí Gavilán, cambio.


    Guerra se acercó a la radio y tomó el micrófono.


    —Gavilán.  Busquen  una camioneta  de color claro con dos hombres. Parece que ahí está la presa. Comunique cualquier novedad. Cambio.


    —Cóndor, hace como veinte minutos nos cruzamos con una camioneta de color claro. Iba en dirección a Chambo. Cambio.


    —Busque en esa dirección y repórtense. Cambio y fuera —dijo Guerra.


    Si Guerra apresaba a Martínez de seguro ganaba un ascenso. El coronel Álvarez no lo quería para nada, pese a que era de los pocos oficiales que habían seguido el curso antiguerrillas  en Panamá, de manera que calló sus planes. Se puso el poncho de aguas, el casco y bajó al patio donde estaba el jeep en el que dormitaban el chofer y tres soldados.


    —¡Dormidos  los maricones!  —gritó—. Por eso los peruanos nos sacan la mierda cada vez que pueden.


    Los soldados se pusieron de pie de un salto y se cuadraron.


    —Mañana  se reportan. Están castigados.  No saben que estamos en guerra contra los comunistas —les increpó.


    —Al control que sale a Cajabamba —ordenó—. ¡Pruebe la radio! —exigió a uno de los soldados.


    —Aquí Cóndor uno a base, probando.


    —Aquí base —escuchó a través del sonido que producía la radio—, recepción cien por cien.


    El capitán Guerra tomó el micrófono:


    —Informe a Gavilán dos que estamos saliendo en dirección a Cajabamba. Cambio y fuera.


    —Entendido, cambio y fuera.


    Lloviznaba y las calles estaban desiertas. Guerra miró el reloj. Eran las once y cincuenta. Encendió un cigarrillo.


    Dos soldados estaban junto a una garita de madera. Habían prendido una fogata para calentarse.


    —¡Apague esa mierda! —gritó—. ¡Suban!


    Los soldados arrojaron tierra sobre la fogata y se embarcaron en el jeep. Avanzaron hasta una curva en la que el camino se estrechaba. Guerra ordenó esconder el jeep. Por casualidad se había enterado de que Lizarzaburo tenía una hacienda en algún lugar cerca de Alausí o Guamote. Tenía una corazonada. Si quería ayudar a su amigo, intentaría llevarlo hasta allá.


    —Cruza el jeep en el camino, un poco más allá de la curva. —Ordenó al chofer.


    Desde allí podía divisar la columna de humo blanco que arrojaba la chimenea principal de la fábrica de cemento.


    —¡Personal! —gritó—. Dos se colocan antes de la curva. Los otros a la altura del jeep, escondidos en la zanja. Si hay resistencia: ¡disparan!


     


     


     


     


     


     


    Terminado el café, el Negro ordenó ponerse en marcha. Rosa los acompañó hasta la puerta.


    —Cuide  la bodega,  que resultó más útil que cualquier otra cosa que hemos hecho —le dijo el Negro y la abrazó.


    —Vayan con... —pensó en decir con Dios, como le decía su padre, pero Rosa se contuvo y dijo— suerte.


    —Espere el telegrama —dijo Ignacio y caminó pegado a la pared hacia el lugar en que se encontraba escondida la camioneta.


    —Estamos en tus manos, ñaño —dijo el Negro, cuando Ignacio arrancó el motor.


    Ignacio enrumbó la camioneta  hacia el norte. Tomó un atajo que estaba en mal estado y que salía poco antes del control de San Luis. Al ver el control abierto y sin guardia, Ignacio dijo:


    —¡Vía libre!


    La fogata que habían encendido los soldados aún humeaba.


    —Se han retirado hace poco —comentó.


    Jeremías y el Negro dormían profundamente.  Prendió la luz de la cabina y miró el reloj: eran las doce y diez, estarían en La Libertad cerca de las dos de la tarde. En la hacienda podrían desayunar y preparar algo de comida para el viaje. Apagó la luz, encendió  un cigarrillo  y pensó en Sofía, en aquella rutina que adquirieron cuando eran amantes. 


     


    Avanzaba a buena velocidad. Ignacio metió segunda y aceleró para tomar la curva. Cuando vio el jeep fue demasiado tarde. El jeep ocupaba toda la vía. Aceleró más y lo chocó en la parte de atrás con la intención de sacarlo del camino y poder huir. El jeep saltó a un lado. Pensó que lo había conseguido, cuando escuchó la explosión de la llanta delantera, perdió el control y se estrelló contra los matorrales. La camioneta se detuvo. Instantes después escuchó una voz que gritaba:


    —Baja  despacio  y con las manos  en alto o te mato hijueputa.


    Un soldado le apuntaba con el fusil directamente a la cabeza. Levantó las manos. La muñeca de la mano derecha le colgaba como un trapo pero no le dolía. Miró a Jeremías cubierto de sangre. El Negro yacía a su lado, inmóvil, sin lentes. No pudo verle el rostro.


    —Está muerto —pensó.


     


     


     


     


     


    En el silencio de su casa, Pompeyo revisó los cuadernos de Cifuentes. En realidad no eran notas sueltas. Se trataba de siete tomos de páginas cuidadosamente mecanografiadas a doble espacio, sujetadas por una bincha y empastadas con tapas cortadas de una carpeta barata. Pompeyo leyó párrafos de aquí y de allá, hasta que optó por empezar por donde debía haberlo hecho y abrió la primera página. Leyó todo el volumen. Hubiese continuado leyendo pero se cansó y comenzó a dolerle la cabeza. A la mañana siguiente no salió de su casa, ni siquiera para caminar un poco tal como le había recomendado  el médico, y así continuó  todo el día, hasta que concluyó la lectura de los primeros cuatro volúmenes. Al día siguiente terminó la revisión del manuscrito. Entonces llamó al coronel Álvarez.


    —Coronel, leí los documentos que me dejó. Es una historia de la ciudad, no tiene nada de raro. Como le dije, Cifuentes es un historiador...


    —Ya no importa —dijo Álvarez al otro lado de la línea—, lo capturamos ayer.


    Pompeyo se quedó de una pieza y en silencio.


    —Aló, aló —gritó Álvarez.


    —¿Sí? —dijo Pompeyo con la voz cortada.


    —Cuando tenga con quién, mando a retirar esos papeles. Por ahora cuídelos, que capaz que los necesitan para el juicio, —Álvarez cerró el teléfono sin despedirse. Su voz sonaba alegre.


    Pompeyo se sentó en el sofá en el que leía. Estaba desconcertado.


    —¿Qué le irán a hacer? —se preguntó a sí mismo.


    Ya no conocía a nadie en el gobierno. Era demasiado viejo. Años antes hubiera llamado al mismo presidente para pedirle que no hicieran daño a Octavio Cifuentes. De pronto, aquel hombre apareció bajo otra luz, en cada página estaba minuciosamente registrado el trabajo ignorado de recoger y clasificar cientos de escrituras, libros de hacienda, actas de cabildos, cartas que Pompeyo Pastrana le había dado. Toda su vida se recreaba en cada cita a pie de página, en la que Octavio registraba la fuente de la que había extraído la información. Ya no importaban sus diferencias, ni el lenguaje rebuscado lleno de una jerga que él no entendía: relaciones de producción,  capital  constante,  plusvalía,  relaciones  de clase, ideología dominante, formación económica y social, tantas palabrejas que oscurecían la historia. No le importaban los duros juicios sobre aquellos a los que él pertenecía o que alguna vez creyó pertenecer. Cierto era que habían sido unos cobardes que dejaron la ciudad a la primera tormenta, pero igual, habían sido sus amigos. Lamentó que detrás de tanta cita, tanto análisis complicado,  se hayan perdido para siempre los rostros amados, los rostros queridos de sus amigos, de todos los que hicieron la ciudad, ese algo que lo llevó a quedarse, a optar por abandonar el peregrinaje que comenzó en Villavicencio. A pesar de la añoranza, de ese vacío que encubrían las palabras, de ese vacío en que su propia vida se había transformado,  como toda la ciudad, que para él ya no existía, se dijo a sí mismo:


    —Sirvió para algo todo esto, tengo que salvar esta obra. 


    La noche pasó en vela pensando  en cómo aprovechar  el tiempo antes de que Álvarez mandase a retirar la Historia de Cifuentes. Muy temprano en la mañana pidió al chofer que le llevara al molino. Los empleados se sorprendieron de verlo. Iba poco por ahí. Esperó a que llegara Angélica, la secretaria que lo acompañaba desde que el molino comenzó a funcionar. Debía estar por jubilarse. Cuando ella llegó le llamó a su oficina:


    —Angélica, recurro a usted porque no tengo a quién más hacerlo. Le voy a pedir un favor.


    —Pompeyo, no faltaba más, en qué le puedo ayudar.


    —Quiero  que consiga  siete máquinas  de escribir,  siete secretarias y papel. Tienen que estar en casa antes del mediodía. Compre las máquinas, no las pida prestadas, las pone a nombre de la empresa. Le dice al contador que es una orden mía. Le espero en la casa, allí hablamos. Por favor no diga a nadie nada de lo que hemos conversado.


    Angélica pensó que Pompeyo había enloquecido.  Pero siguió las instrucciones y a las doce estaba con las máquinas de escribir y con siete jóvenes egresadas del Colegio Femenino Buen Pastor a las que daba clases privadas de mecanografía.


    En el transcurso de la mañana, Pompeyo había ordenado a las dos empleadas de la casa que despejaran la mesa del comedor  y que pusieran siete sillas. Al escuchar el timbre de la puerta él salió y las hizo pasar al comedor y tomar asiento. Angélica estaba desconcertada.


    —Trabajarán  bajo la supervisión de Angélica, cada una transcribirá un documento que les voy entregar inmediatamente. Trabajarán sin salir de esta casa y cuando concluyan el trabajo se les pagará. La que no pueda hacer lo que se le diga y en la forma que les digo, puede retirarse.


    —¿Cuánto nos va a pagar? —preguntó una de las muchachas.


    Pompeyo fijó una cifra que era igual al salario que Angélica ganaba en un mes. Angélica lo miró desconcertada.


    —Angélica, usted supervisará el trabajo. Después hablamos de su paga. Si hay errores deben repetir la página entera. Se les dará de almorzar y cenar.


    —Yo las he entrenado. No van a cometer errores —dijo Angélica mirándolo.


    —Está bien —dijo Pompeyo—. No perdamos tiempo. Subió al dormitorio, bajó los siete volúmenes, dio uno a cada mujer e inmediatamente ellas iniciaron su trabajo.


    Mientras las mujeres transcribían el documento, Pompeyo no dejaba de caminar en círculos. Así fue hasta la madrugada, en que el primer volumen estuvo listo. A las siete de la mañana la reproducción de la Historia de Cifuentes estaba concluida. Pagó en efectivo a cada una y las hizo jurar sobre una Biblia que no comentarían con nadie lo que habían hecho. Angélica se quedó con él y desayunaron juntos.


    —¡Gracias!  —sentenció  él—.  Te  conozco  hace  tantos años —la había comenzado  a tutear—.  Mis cosas las has manejado tú.


    Angélica estaba sorprendida.


    —Pompeyo, usted siempre se ha portado muy bien conmigo —le dijo sin atreverse a tutearlo y mirando su rostro envejecido y los párpados hinchados por la mala noche.


    —Descansa hoy, no vayas al molino. Yo los llamaré.


    —No sabe lo que me costó convencer a mi marido para poder quedarme. Le tuve que decir que estaba muy enfermo y que su mujer estaba en Quito. Quiso venir a verle, pero le dije que el médico había prohibido las visitas. Usted sabe que él lo admira mucho.


    —Salúdale en mi nombre y toma esto. Pompeyo le pasó un grueso fajo de billetes.


    —Pompeyo, no, por favor no, es mucho dinero.


    —Tú te mereces más que esto. Si no lo quieres tú, mándalo a tus hijos.


    Al mediodía, luego de colocarlos en carpetas, él personalmente llevó las copias hasta la biblioteca y las ocultó entre unos libros de hacienda a los que era casi imposible llegar y cerró la puerta. El viernes a mediodía un teniente se presentó en la casa y le transmitió la orden del coronel Álvarez de que debía entregarle los papeles de Cifuentes.


    —¿Qué va a hacer con ellos? —preguntó Pompeyo.


    —Quemarlos —dijo—. Esta noche se queman todos los papeles que decomisamos a los comunistas.


    —Pero Álvarez me dijo que los necesitarían para el juicio.


    —Es decisión del coronel.
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    —Yo no creo que sea cierto lo que dicen de su papá


    —dijo.


    Traté de acelerar el paso pero el gordo Peñaherrera, que era el profesor de quinto grado, se adelantó y me pasó el brazo por el hombro. No sabía de qué hablaba y comencé a sudar frío porque decían que era maricón.


    —Se hace el disimulado y verás cómo te agarra la pierna y al poco rato tiene la mano cerca de los huevos. A mí ya me pasó —dijo el Gavilánez.


    —¿Qué hiciste?


    —Quite la mano, profesor —le dije en voz alta y el cara de palo dijo:


    —¡Disculpe! No me di cuenta.


    —... No creo que su papá sea comunista,  como dice el diario. Son cosas de políticos. Ya se ha de arreglar todo. Está de que usted venga uno de estos días para ayudarle en matemáticas  porque está medio flojo y ya se acercan  los exámenes finales. Ahora vaya directo a su casa —dijo y se fue luego de apretarme el hombro.


    Era mediodía y habíamos salido temprano, así que me fui a dar una vuelta por La Merced y comprarme unos chigüiles.  Me sobraba  algo de plata  que me había  dado  el abuelo. El Peñaherrera había hablado tonteras y estaba haciendo avances para mandarme mano como al Gavilanez. Les comenté a mis amigos. Y me molestaron.


    —Se enamoró de vos, te cagaste hermano. Te va a llevar a la casa para que le enseñes las bolas y si se entusiasma, darte por el chiquito.


    —No sean maricones  —les dije y me fui a jugar indor fútbol con otro grupo.


    Para mi tranquilidad, el gordo maricón no volvió a tocar el tema ni a decirme que fuera a su casa para enseñarme matemáticas. Pero en el recreo apareció el Uquillas y me dijo:


    —¿Cómo se llama tu taita? Pss...


    —Ignacio —respondí.


    —Ignacio, ¿qué? Pss...


    —Ignacio Lizarzaburo.


    —Entonces es el mismo. Está preso por comunista pss...


    —Ahhh —me quedé sin habla.


    —Hazte el cojudo, no sabrás... pss...


    En realidad no sabía y me acordé de las palabras del señor Peñaherrera. En la casa del abuelo no habían dicho nada. Las vacaciones comenzaron el viernes siguiente, lo cual fue un alivio porque ya nadie me preguntaría sobre mi padre. Desde la última vez que lo había visto habían pasado años o al menos eso es lo que yo pensaba. No sabía nada de él a más de los comentarios que hacía mi prima Aurora con cualquier pretexto.
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    Ignacio, Octavio y el Negro tenían la esperanza puesta en Sáenz y en el grupo de La Libertad, y esperaban el 10 de agosto. Es más, pensaron en planificar un motín en el penal que coincidiera con el inicio de las acciones. Las palizas propinadas en los interrogatorios no fueron suficientes para sacar a luz el nombre de Sáenz. La desesperación y el miedo desaparecían cuando  se pensaba  en Sáenz y en la columna  guerrillera, hasta que llegó la fecha señalada y no sucedió nada. Las pequeñas notas que llegaban desde fuera del penal no decían nada. Pidieron confirmación y la respuesta fue la misma.


    —Deben haber pospuesto por unos días. Tal vez preparan un golpe aún más espectacular —dijo alguno por allí.


    Pero las semanas pasaron, hasta que en el fondo de un paquete de avena Quaker llegó una carta de Rosa para Ignacio. La leyó en silencio y se la pasó al Negro.


    —Lee en voz alta —ordenó el Negro—. Los lentes que me prestó el Falconí son muy débiles.


    No le habían permitido reponer los lentes que se rompieron en el choque la madrugada en que los capturaron. Falconí, otro de las detendos, que tenía dos juegos, le obsequió uno.


     


     


    Esperé el telegrama y no llegó. M e imaginé lo peor. A la tarde en la radio el gobernador militar informó que habían capturado a la plana mayor de la insurrección comunista de la provincia.  Dieron su nombre, hoy sé que se llama Ignacio Lizarzaburo.  Pero m e gusta más el nombre de Simón, por eso escribo a Simón. Usted para mí siempre será Simón, como el camarada Jeremías, que nunca será para m í Octavio Cifuentes.  M e preparé para que vengan a tomarme  presa en la bodega,  pero tres días después no habían llegado,  así que decidí ir a La Libertad.  Viajé en bus y no m e molestaron.  Luego caminé hasta la finca. No sabe la decepción que tuve. Sáenz estaba muerto de miedo. No quiso escuchar razones.  Algunos pensábamos que debíamos seguir las instrucciones  del camarada Negro. Pero Sáenz contagió su miedo a los hombres, hasta que dijo que los que se quieran ir, que se vayan. Que no había nada qué hacer. Imagínese. Lloré de la rabia y de la vergüenza. La mayoría se fue, quedamos cinco. Hemos seguido trabajando para poder formar una nueva columna, pero la situación  es difícil.  Nadie quiere colaborar.  No debemos renunciar a nuestro sueño. Un saludo revolucionario para usted y para el camarada Jeremías.


    ¡Viva la revolución ecuatoriana!


    R osa


     


     


     


    —Haz circular la carta —sentenció luego de escuchar la lectura.


    El Negro no se recuperó  del choque, los riñones no le funcionaban bien y se comenzó a hinchar. Empeoró y empeoró, hasta que un día no pudo más. Sólo la amenaza de huelga de hambre de los otros presos logró vencer la resistencia del director del penal para llevarlo a una clínica. Pero era tarde, el Negro murió. La noticia llegó y pasó de celda en celda, de pabellón en pabellón. A la mitad de la mañana cuando los sacaron de las celdas para que recibieran algo de sol, los presos se formaron en el patio, levantaron los puños y comenzaron a cantar La Internacional. No pudieron concluir, pues los guardias los arremetieron a golpes y los mantuvieron castigados por cinco días. Ignacio lloró en silencio.
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    —Vamos a ver a su papá —dijo la tía de Quito que llevaba el pelo envuelto en una red de la que salía una pequeña pluma y que se vestía como las mujeres de las revistas.


    Yo pensé en el reloj y me puse nervioso.


    —¡Me fregué! —me dije. Ya ni siquiera sabía dónde estaba y comencé a pensar en alguna historia,


    —¡Abajo chicos! —dijo la tía después de que fuimos por calles que desconocía.


    No estábamos en una casa sino en un descampado, en el que había otras personas.  Ella y todos los otros miraban hacia abajo. Yo seguí su mirada. Un grupo de hombres diminutos estaba en la mitad de un patio rodeado de paredes altísimas. Todos miraban hacia nosotros.


    —Ahí está el Ignacio —dijo la tía señalando al patio—. Tiene el saco azul. ¡Salúdenle!


    Ahí estaba. Era un hombre pequeñito, con bigote, en medio de otros hombres, y todos levantaban la mano saludando, como se saluda o se despide cuando un barco se va o llega. Yo me imaginé que estaba en el barco que venía después de la guerra, como en la película que dieron en Riobamba.


    Entonces levanté el brazo en dirección a esos hombres que estaban  allí dándome  la bienvenida  después  de un largo viaje. Y así pasamos un rato. Pero era un barco inmóvil, sus altas paredes lo tenían anclado en la tierra por los siglos de los siglos, hasta que los hombres desaparecieron  por una puerta que yo no veía.


    —¡Vamos! —dijo la tía que con un pañuelo se secaba las lágrimas.


    No sé por qué lloraba. Regresamos en silencio. Me dejaron en la casa donde estaba el abuelo, y desde la vereda dije adiós a mis hermanas que se alejaban en ese gran auto negro.


    —Chao, chao —grité y me hice el payaso y corrí atrás del auto, regresaba y volvía a correr. Y Marcela se reía, yo me reía, mi hermano se reía y el abuelo se reía. Y yo era feliz,  profundamente  feliz  porque  Marcela  se reía  como cuando  jugábamos  en el árbol  de la casa  que  quedaba atrás del estadio.


    —¿Vieron a tu taita? —preguntó el abuelo.


    —Sí —dije.


                —¿Y cómo estaba?


              —¡Bien! —respondí.
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    Ignacio estaba quebrado. No sabía si por la muerte del Negro o por haber visto a sus hijos saludándolo como si estuvieran  despidiendo  a un viajero, agitando las manos; parados en el montículo desde donde los familiares de los presos los podían ver, en un acto de cine mudo, porque la distancia impedía escuchar las palabras. No dejaba de pensar ni de día ni de noche y las cajetillas de cigarrillos que le enviaba su familia se acababan en un santiamén. Cerraba los ojos y la muerte de Laura volvía  a su memoria,  junto  con el descubrimiento  del cuerpo de Sofía, extraño, inalcanzable.


    —Al Negro lo mató la pena de la traición —insistió ante Jeremías.


    —¿Cómo te puedes explicar que este cabrón del Sáenz, que fue su discípulo, teniendo todo lo que tenía, hombres y armas, haya despedido a sus hombres diciendo que no había nada que hacer. Ni un solo tiro, hermano, ni un solo tiro. Los milicos se la llevaron gratis. Nosotros fuimos los únicos cagados.


    —¿Cómo se llamaba en realidad?


    —No sé. Sáenz era el nombre de guerra y para mí será siempre el traidor Sáenz.


    —No hay que ser tan duro. Se quedaron incomunicados y sin dirección.


    —No es justificación. Él fue entrenado como comandante. Si lo agarra el Che, él mismo le pega un tiro en la cabeza. Para mí es un pobre hijueputa.


    Inevitablemente  todas las conversaciones  que sostenían en el breve tiempo que los sacaban a tomar sol caían en la traición de Sáenz. Después se comenzó a hablar de exilio. El gobierno los ponía en la disyuntiva de quedarse en la cárcel o irse. Octavio e Ignacio partieron juntos al exilio.
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    Viento otoñal No tengo dioses Ni tengo Budas


    Shiki (1867-1902)


    

    


    
  


  
     
  

     


     


    Los dos miraban la ciudad desde las alturas de San Andrés. El exilio fue largo. Todavía no había tenido tiempo de mirar con detalle cuánto había cambiado él mismo. Los familiares de Ignacio lo recibieron en el aeropuerto: abrazos, unos tragos para animar  los recuerdos  y la inevitable  pregunta:  ¿Qué piensas hacer?


    —Dejen por lo menos que aterrice —respondió medio en serio, medio en broma, sin saber en realidad qué hacer.


    Lo único cierto es que no volvería a vivir en Riobamba. Nada ni nadie lo retenía allí. Sus hijos habían crecido; cada uno hacía su vida. Además, y le costaba reconocerlo, a pesar de la evidencia, eran unos extraños.


     


    A los pocos días de regresar se encontró con Octavio. 


    —Qué piensas hacer? —preguntó Ignacio a Octavio. 


    Los dos habían partido al exilio y retornaron por rumbos distintos pero en las mismas fechas. En un café, donde se reunía la nueva generación de izquierda, que hablaba difícil y que los miraba con una enorme autosuficiencia,  se pusieron al día en las vicisitudes del retorno y acordaron viajar a Riobamba el fin de semana siguiente. Uno de los hermanos de Ignacio le prestó el auto. Él tenía un propósito concreto: retirar las pocas pertenencias suyas que estaban en la casa de Riobamba, pues la habían puesto en venta.


     


    —Volver a empezar nuevamente la historia de la ciudad, —comentó Octavio—. La tenía casi concluida cuando nos apresaron. Me interesa ahora más que antes. Espero que el viejo Pompeyo Pastrana todavía viva, se acuerde de mí y me permita entrar a la biblioteca. La conozco de memoria. De todas maneras me va a llevar un par de años. El decreto del Congreso me permite volver al colegio como profesor. Eso ya es bastante. Soy cholo de aquí, para mí vivir aquí es ascenso social. No como tú, que eres sangre azul, pero en la mierda —Octavio se rió—. ¿Y tú?


    —Yo vengo a mirar los fantasmas que dejé y me vuelvo a Quito, me voy a quedar a vivir allá. No tengo ya nada acá.


    —Todos los riobambeños de buena familia —dijo Octavio con sorna— abandonan la ciudad. Parece una maldición, pero ¿sabes qué?


    —¿Qué?


    —La ciudad no muere.


    —Pero es distinta, le falta cuerpo como a los vinos malos. Y no es que tenga nada contra sus nuevos habitantes


    —comentó Ignacio.


    —Hablas  como  el viejo  Pompeyo.  Yo soy parte  de la nueva sangre de la ciudad, el mal vino que llamas. Mi padre era talabartero en Guano. Para mí la ciudad tiene sabor, olor y buena comida. No me digas que no te gusta el hornado de La Merced.


    —No te hagas el loco, no me refiero a eso.


    —Ya sé. Pero debes reconocer que los de tu clase fracasaron.


    —Creo que todos fracasamos mi querido Octavio. Mira nuestros sueños de revolución. Al final, los que terminaron entregando la tierra a los indios fueron los milicos.


    —Entregar  esos pedazos miserables  que son los huasipungos no es nada —precisó Octavio.


    —Es suficiente para detener por unos cuántos años cualquier movimiento —replicó Ignacio.


    —Un éxito de los tuyos. Tú eres hacendado.


    —Hum... quien tenía tierra era mi madre. Yo las trabajaba, o mejor dicho, yo administraba la hacienda. Cuando me tomaron preso ninguno de mis hermanos se pudo hacer cargo, todos vivían en Quito, así que la pusieron en venta, después de entregar los huasipungos. Por cierto, ¿qué harás si el viejo Pompeyo ha muerto? —interrogó Ignacio, cambiando de tema.


    —Ahí sí que estoy fregado porque todo lo que tenía un valor desde la perspectiva de la historia de la ciudad estaba en su biblioteca. ¿Tú debes conocer al viejo?


    —No lo conozco. Conocía a su hija —dijo Ignacio.


    —Ya lo sabía. Fue un gran lío —comentó Octavio, como confirmando que sabía la historia.


    —Es pasado.


    —Es pasado, pero como historiador vivo del pasado. Es más cómodo que el presente. Espero que el viejo esté vivo, si está muerto, adiós historia porque se debe haber perdido todo lo que tenía y créeme hermano que tenía maravillas, hasta la copia de un plano de Darquea.


    —No te creo. Pensé que era sólo leyenda, en realidad un invento de los tantos que se tejieron sobre la fundación de la nueva ciudad. ¿Qué será de Rosa?


    —No se llama Rosa, se llama Rosario Tapia, nos escribimos con frecuencia. Es profesora del colegio de mujeres.


    —No te creo.


    —Se quedó aquí. Si quieres la vamos a ver.


    —No, prefiero recordarla como la camarada Rosa. Salúdale en mi nombre. Se nos hace tarde. ¡Vamos!


    La ciudad había cambiado. Las plantas bajas de las casas del centro habían sido convertidas en almacenes y los letreros cubrían las fachadas. Miraron desconcertados.


    —¡Qué cambio! —exclamó Ignacio.


    —¡Qué cambio! —confirmó Octavio.


    Frente a la casa de los padres de Octavio se despidieron con un prolongado abrazo. Durante el exilio evitaban referirse a la política y eso salvó la amistad cuando comenzaron las broncas entre las distintas facciones en que se dividió finalmente el movimiento. Octavio e Ignacio pasaban largas horas hablando de cómo era la vida en las haciendas y de los indios.


    —Me interesa tu visión de hacendado —decía Octavio—. Mi historia va a cambiar, no mucho pero va a cambiar. Así que cuéntame Ignacio.


    Entonces Ignacio le contaba.


    —Complicado el mundo de las haciendas —decía Octavio.


    —Complicado, verdaderamente complicado si se lo mira de afuera. Adentro tenía sus leyes, su orden, su forma de justicia, su toma y daca.


    —¿Añoras eso? Porque hablas como si hubieses perdido algo.


    —No, para nada, pero algo se perdió. No sé qué.


    —No entiendo cómo vos terminaste de comunista.


    —La vida, mi hermano, la vida —concluyó Ignacio.


     


     


     


     


    La misma empleada de siempre le abrió la puerta.


    —Profesor Cifuentes, a los tiempos. Don Pompeyo sí está —dijo respondiendo a la pregunta de Octavio—, pero está un poquito enfermo.


    Le contó que un año antes había sufrido un ataque de apoplejía que le paralizó la mitad del cuerpo.


    —Déjeme ver si quiere recibirle, porque se ha vuelto más mal carácter, que usted no se imagina.


    Octavio esperó en la puerta jugando con el paquete que llevaba en sus manos. Era una estatuilla del Quijote y Sancho Panza que compró en Toledo durante una escala, cuando volvía de viaje desde la URSS.


    —Dice que pase, está bien emocionado. Esperemos que no tenga una recaída.


    Pompeyo lo esperaba sentado en una silla de ruedas en la puerta de entrada. Cuando lo vio, el viejo no pudo evitar que dos gruesas lágrimas brotaran desde sus enrojecidos ojos. El lado izquierdo  de la boca le colgaba y la mano izquierda permanecía muerta en su regazo. Levantó la mano derecha y estrechó largamente la de Octavio, sin quitarle los ojos de encima. Octavio le entregó el regalo que el viejo dejó junto a la mano muerta. Con la emoción que le impedía respirar y con las dificultades de su lengua paralizada a medias, dijo:


    —Su Historia.


    —¿Qué? —preguntó Octavio.


    —Su Historia.


    —Los militares se la llevaron cuando me tomaron preso —respondió Octavio.


    —La salvé —dijo.


    Las palabras fluían con dificultad, y luchando con la emoción le contó lo que había hecho.


    —Está entre los libros de hacienda.


    Hizo una seña a la empleada que se acercó y le habló al oído. Pompeyo tenía el rostro demudado. 


    —Ya le traigo la llave de la biblioteca —dijo. Octavio no salía de su asombro.


    —Gracias,  don Pompeyo,  gracias,  no sabe lo que este instante significa para mí.


    —Es una buena historia —advirtió el viejo con dificultad—, es difícil de leer. Y falta la vida de la gente. Eso es lo que no ven los materialistas.


    —Tal vez ahora pueda hacer algo distinto —dijo Octavio. La mujer llegó con la llave y el viejo le hizo una señal para que la siguiera. La biblioteca se encontraba en el mismo orden en que la dejó la última vez que estuvo allí. La diferencia la ponía el polvo. Avanzó por el sendero de la mampara veneciana. Giró por el armario desvencijado, saltó los porta lavacaras, se subió sobre el deteriorado somier y llegó al anaquel de los libros de hacienda. Allí estaban, uno junto a otro, los siete volúmenes de la Historia de la ciudad de Riobamba desde el punto de vista del materialismo histórico, meticulosamente mecanografiados.


     


    La salud de Pompeyo empeoró, pero mantenía su lucidez. Se estableció una rutina: Octavio llegaba a la casa, subía hasta la sala, donde el viejo lo aguardaba, lo saludaba, esperaba que le preguntara si había encontrado algo interesante, iniciándose un breve diálogo que de tarde en tarde se convertía en una larga conversación,  y luego bajaba a la biblioteca. Pompeyo se sentía satisfecho con aquel ritual. Octavio tenía el campo libre para pulir su Historia. Se sentía alborozado cada vez que ingresaba a la biblioteca que rezumaba humedad y polvo, para quedarse allí hasta que el frío le calaba los huesos. Antes de marcharse subía a despedirse de Pompeyo. Pasaron un par de meses, antes de decidirse  a seleccionar aquellos materiales que más le interesaban para llevárselos a su casa e ir armando su propia biblioteca.


    —Expropiación  proletaria  —se  dijo  a sí mismo  para animarse.


     


     


     


    Pompeyo permanecía en la silla de ruedas con las piernas cubiertas con una manta de lana de alpaca que le trajo desde el Perú su hija Pía, en su primer viaje como azafata  de  Ecuatoriana  de  Aviación.  Trataba  de  mirar  el jardín a través de los visillos quemados  por el sol y los vidrios que desde hacía tiempo nadie limpiaba. Su debilitada  vista confundía  las sombras  que proyectaban  sus cataratas con el polvo y la caca de las moscas. Tan sólo intuyendo, pues no lo podía mirar, sabía que el jardín estaba descuidado, como la casa entera, desde que el ataque de apoplejía le paralizó la mitad del cuerpo.


     


     


     


    —... Ah —dijo Octavio para romper el silencio que se posaba pesadamente entre los dos hombres.


    —Los riobambeños no son como los cuencanos que salen pero siempre vuelven, y por eso Cuenca no muere como Riobamba —continuó Pompeyo.


    —No sólo por eso... —quiso argumentar Octavio.


    Tenía otras razones sobre las que había meditado reiteradamente antes de registrarlas en su Historia. Pero no siguió hablando,  las palabras  se le quedaron  en la lengua  y las ideas dando vueltas  por su cabeza,  buscando  el sitio que ocuparían en el texto final.


    «Para qué hablar», pensó. Pompeyo, como si hubiesen acordado no hablar, también calló. El zumbido de una mosca se sumó a los ruidos lejanos que llegaban desde la calle y rompió el silencio cada vez más frecuente en que caía la conversación entre los dos hombres. La mosca enseñaba lujuriosa la protuberancia tornasolada de su trasero, mientras caminaba presurosa por la superficie del vidrio de la ventana frente a la que se encontraba Octavio. En otras circunstancias, Octavio hubiera esperado inmóvil, regla en mano, de preferencia la de madera —la que dividía el manuscrito de la historia de la ciudad entre lo corregido y lo por corregir—, a que la mosca estuviese cerca, para con un golpe seco y certero estrellarla contra la pared.


    —La vejez es una mierda —dijo en voz baja Pompeyo.


    —¿Qué dice? —preguntó Octavio.


    Pompeyo no lo miró. Mantenía la vista en la ventana y no hizo esfuerzo alguno por responder. No quería hablar. Cada palabra le oprimía el pecho con una pena que no era sólo pena, ni tristeza, sino hastío.


    —Octavio —dijo con dificultad—, hágame un favor.


    —Encantado, don Pompeyo.


    —No me visite más. No lo tome como una descortesía, porque he aprendido a honrar su amistad y su inteligencia pero, por favor, no me visite más, algún día me entenderá. Si quiere seguir mirando los papeles de abajo, hágalo, pero no suba a verme.


    —¿Mencioné algo inconveniente?


    —No, no es eso, ya comprenderá...


    —Pero  don  Pompeyo,  ¿qué  pasa?  ¿Le  molestó  algo que dije?


    —No, nada de eso, pero no es grato hablar con un muerto. Y yo estoy muerto. Así que adiós, Octavio.


    En esa luminosa tarde de febrero, Pompeyo había cumplido noventa y dos años. En lugar de tocar la campanilla para llamar a la empleada, el viejo movió su debilitado brazo hacia la rueda de la silla y haciendo un esfuerzo se dirigió hacia la puerta de la sala. Intentó ayudarlo, pero el viejo lo rechazó. Sus miradas se cruzaron, tenía los ojos enrojecidos. Octavio quedó solo en la sala acompañado por el zumbido de la mosca que volaba de una ventana a otra. Fue entonces consciente de la luz de la tarde reflejándose en los anchos tablones del piso, iluminando las paredes cubiertas de papel tapiz y el artesonado de madera tallada del techo. Las partículas de polvo suspendidas en el aire se encendían al cruzar los rayos de sol. Miró con detenimiento  los detalles de la sala. Era un extraño perdido en la familiaridad de los objetos que le rodeaban. Una emoción incómoda le subió por el pecho y recordó la muerte de su padre. Carraspeó, tomó el maletín de cuero en el que llevaba sus cuadernos con notas, se puso el sombrero que yacía sobre una silla de esterilla y abandonó la sala. La casa estaba desierta al igual que el jardín. Cruzó el sendero que conducía a la biblioteca. No recordaba con precisión desde cuándo la puerta permanecía sin llave. En cierta forma la biblioteca había pasado a ser suya y en ningún sitio se encontraba tan a sus anchas como allí. Se sentó en el sofá que había habilitado junto a una pequeña mesa en la que revisaba los documentos que encontraba de interés, hasta que la oscuridad de la noche le rodeó y pudo escuchar el ruido que hacía una rata devorando los restos de algún legado.


    —¡Pobre  viejo! —fue lo único que se le ocurrió decir mientras buscaba a tientas la puerta de la biblioteca y, en su memoria, precisar la fecha en que por primera vez habló con él—. ¿Fue en el 56 o en el 58? —se preguntó.


    La Historia estaba casi completa. Le faltaba revisar el volumen ocho, uno adicional a los que había salvado Pompeyo. Ya casi no tenía sentido que en las tardes se pasara metido en la biblioteca. Además, se había casado con Rosario y ella se molestaba  si llegaba muy tarde a casa. Pero era una costumbre  que no podía cambiar y además aprovechaba las visitas para sacar los documentos más importantes.  Lamentaba  no  haber  podido  convencer  al viejo Pompeyo de que donase la biblioteca al colegio. Era demasiado tarde.


    Poco tiempo pasó de aquel incidente. Después de dictar sus clases en el colegio, Octavio se dirigió hacia la biblioteca  en busca de las actas de liquidación  del Banco que no había podido encontrar. En alguna de las numerosas conversaciones que sostuvo con Pompeyo, lo escuchó describir detalladamente los acontecimientos  y le dijo, en tono de confidencia,  que tenía algunos  documentos  que nunca  salieron  a relucir.  En aquella  oportunidad  no dio mucha importancia a esa información pero, con el tiempo, conforme avanzaba en el manuscrito del último volumen de su Historia, el acontecimiento comenzó a ser el símbolo del  derrumbe  de la ciudad.  Estaba  en aquel  empeño cuando descubrió una caja de metal, junto a un grueso paquete de escrituras de las haciendas de la región de Guasuntos. No se había fijado antes en su existencia. La llevó hasta el escritorio y la abrió con una varilla de metal. En su interior encontró tres cuadernos con tapas forradas de cuero. Los sacó con cuidado y los depositó sobre el escritorio. Octavio abrió cada uno de los cuadernos. En la primera página del primer cuaderno,  en diagonal,  de abajo hacia  arriba,  se encontraba  escrita  la palabra:  «Diario». Tenía como fecha enero de 1889. Los trazos de la precisa letra de Pompeyo se desplegaban a través de las gruesas y amarillentas hojas. Tomó los cuadernos y se los llevó a la casa. Los comenzaría a leer a su vuelta de Quito, a donde debía viajar para entrevistarse con el Presidente de la Casa de la Cultura, con quien debía acordar la publicación de su Historia.
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    El avión hizo un leve giro y comenzó a volar en línea paralela al Pichincha. De pronto se sacudió. El pasajero que viajaba a mi lado dio un salto y dijo:


    —Vientos de agosto. Es horrible volar en esta época.


    Le regresé a ver, tenía la frente bañada en sudor y se sujetaba con fuerza a los brazos del sillón. Minutos después aterrizamos. Tomé un taxi y pedí al chofer que me llevara a un hotel barato. Mis hermanos estaban dispersos por la Tierra y no tenía intención de molestar a nadie. ¿Por qué vuelvo? Me pregunto mientras miro una ciudad cambiada, pero con el mismo tufo provinciano que los nuevos edificios no han podido arrancar. Pregunta de tango, pasillo, también de valsesito peruano:


    ¿Por qué vuelvo? Con mis hermanos tenía una comunicación esporádica y con mi padre, ninguna. La suerte, o la mala suerte, quiso que el fin de su exilio coincidiera con una beca que conseguí para estudiar fuera del país. Y mantener correspondencia  con un extraño es difícil, especialmente si a la distancia comienza a arrogarse una responsabilidad que nadie le ha pedido que asuma. La última vez que lo vi era un hombrecito de bigote, que agitaba la mano en el patio del penal. Luego fue todo rápido.


    Cuando se iba para el exilio, y una noche antes de su viaje, se reunió toda la familia en la casa de uno de los tíos y le hicieron una fiesta. Bebieron hasta la madrugada, cantaron canciones en quichua y lloraron. Afuera de la casa le esperaba una patrulla militar que lo llevó al aeropuerto.  No recuerdo si me abrazó o me dijo algo. Tampoco recuerdo si nos escribimos. 


    Aterricé. La pregunta cambió con los días y ahora digo: ¿Para qué regresé? Lo primero que hice fue ubicar a alguno de los viejos amigos. Fue bueno verles. Me pusieron rápidamente al tanto de las vidas que cada uno había seguido. Allí estaban Ricardo y Fernando. Ellos me presentaron a Mari Trini.


    A las dos semanas no resistí la tentación y  visité a mi padre. En el fondo me moría de miedo de verlo, de encarar su mirada. Vivía en un pequeño departamento en La Mariscal.


    —¡Hola! —me dijo sorprendido.


    Estaba  contento.  Me  preguntó  sobre  mis  estudios.  Le conté en detalle. Pero la conversación decayó y al rato no teníamos mucho que decirnos. Lo cierto es que sí teníamos mucho que decirnos, pero ni él ni yo tuvimos el valor de hacerlo. Y así pasó aquel encuentro. Y dejamos de vernos.


     


     


     


     


     


     


    —La hierba está tenaz —dije.


    —Simón —respondió Ricardo—, porque te fuiste ra... tón. Su rostro se fue dibujando al tiempo que escuchaba sus palabras.


    —Así es —respondí—, volaba en Panagra.


    —¡Qué bacán, hermano!


    El silencio avanzó sinuoso por la alfombra manchada de tanto chupe, de tanto polvo, de tanta comida china regada y limpiada al descuido, instalándose ahí mismo, entre todos, hasta que me hizo hablar.


    —¿Te acuerdas de Panagra? —pregunté.


    —¿Cómo no me voy a acordar de Panagra? Acordar que viene de acuerdo, que nace de cuerdo, por lo demás y que hace a un man cuerdo —rió, y su risa era una cascada que se rompía contra las piedras sobre las que estaba el macetero en que se apagaban los puchos.


    —¿Qué es Panagra? —quiso saber Mari Trini, tendida junto a él, con voz de gata excitada.


    Miraba a Ricardo tendido sobre los cojines, fumando el resto del bareto. Ricardo se dedicó al turismo étnico. Vivía de eso, recibía turistas suizos y alemanes y los llevaba días de caminata por la selva y de navegación por el Napo, el Coca, el Cuyabeno. El tour incluía, para los que lo solicitaban, una sesión con ayahuasca,  con el afamado  Carlos Tapuy, que aprovechaba el vuelo de las gringas para comer, como decía, «algo de carne blanca». Ricardo también ofrecía hierba a discreción. Lo único que no hacía era conseguir jóvenes indias para encuentros sexuales interculturales. Y eso que le habían tentado con un buen fajo de dólares. Ricardo y Mari Trini eran amantes. Él estaba casado y Mari Trini era diez años más joven que Ricardo y, por tanto, que yo. Estudiaba el último año de sicología en la Católica. No era nada excepcional. Más bien flaca y con senos pequeños; pero no había tipo que no le hiciera la corte y que no se la quisiera tirar. Me incluyo, por cierto que me incluyo.


    —¿Quieres más? —Ricardo me golpeaba el zapato con su pie.


    Tomé el bareto y di una larga aspirada, pero me quemé los dedos.


    —¡Quema la chicharra! —me dijo Fernando al tiempo que me lanzaba una caja de fósforos.


    La agujerié en el medio, coloqué lo que quedaba del resto del bareto y lo volví a encender; di una aspirada final, hasta que la colilla se apagó. Tosí hasta las lágrimas.


    —Tos de to...zudo, to... zu... do... do de co... ju... do —bromeó Ricardo.


    —Dime qué es Panagra —pidió nuevamente Mari Trini.


    —¿No sabrás?


    —Cuéntame, qué es Panagra.


    —Eres muy pelada para saber qué es Panagra.


    —Cuando te pones pesado, te pones en serio...


    —Is —respondió Ricardo.


    —Soy co... ju... do... —pronuncié la frase que no había dejado de repetirme.


    Allí estaban Ricardo y Mari Trini, Fernando y su novia. Y yo sólido, solitario, solano, yo y yo mismo, y todos bien volados. Todos bien panas, desde la escuela, desde siempre. Fernando  y Ricardo  estudiaron  juntos antropología  en la Católica. Fernando montó una empresa de publicidad, donde trabajaba Mari Trini. Era la moda y le iba bien y eso nos mantenía en contacto, pues cuando regresé, recalé en otra agencia  de publicidad:  la competencia,  el libre mercado, hermano. ¡Vos sabes! Pero siempre panas, siempre panelas, hasta llegar a ser ñaños de pierna, porque cuando éramos pollos comíamos a las mismas hembras, claro que eran putas, pero da igual, por turnos, bañándonos en la misma leche, una y otra vez, hasta que agotábamos la tarifa y sin que importara la cuota que cada uno había puesto, por eso fuimos y somos ñaños siempre, para siempre, más que ñaños de sangre, infinitamente más, porque vos sabes cómo soy y yo sé cómo eres y cómo somos todos.


    Por eso mientras te miro a ti Ricardo, te digo en silencio, porque no tengo otra forma de decir, que me gustaría tirarme a la Mari Trini, sabiendo que vos también te la estás tirando, porque aquí tiramos lo que los argentinos cogen, pero los dos sabiendo,  sin cornudearnos,  porque cuando se sabe ya no hay engaño. Pero ñaño, lo cierto es que la ñañería llega sólo hasta las putas, los tragos y los baretos, con las hembritas propias no somos ñaños, nos hacemos cornudos a la fuerza, porque al final, de lo que he visto se dan cruces en todos los caminos. Vos mismo me contaste lo de la mujer del Wilson que te la comiste en la mismísima fiesta de su cumpleaños  cuando  salieron  con  el pretexto  de comprar cigarrillos y ni bien caminaron una cuadra te agarró lo que sabemos y ahí, a cien metros, en el mismo auto, se polvearon y regresaron a la fiesta como si nada y chupamos con el Wilson hasta caernos de borrachos. ¡Así somos, loco! Lo que mejor sabemos hacer es cornudearnos. ¿Quién te garantiza que la Mari Trini no se vaya a pegar un polvo con el primero que le caliente, conmigo mismo a la vuelta de un año, cuando a ella se le ocurra?


    Me aburrí de armar baretos, llené con hierba una pipa de barro y la encendí. Aspiré hasta asfixiarme. Solté lentamente el humo y aspiré otra vez.


    —¿Por qué los pastusos ponen un hielo sobre el televisor? —me pregunta Ricardo.


    —No sé —respondo desde el frío.


    —Para congelar la imagen —dice el muy locuaz.


    —Is, ñaño, is... —concluyo,  y me río, porque la imagen congelada se comienza a deshacer y a parir otras imágenes.


    Ricardo y Mari Trini han iniciado su juego amoroso y se pierden en la alfombra, se confunden con los ladrillos de la pared y por último se extinguen en la voz de Janis Joplin que grita desesperada: Cry baby, cry. Eran amantes, ¿verdad? ¡Qué carajo!


    —Pasemos a las pistolas —propone Ricardo.


    —No loco, me quedo en la hierba...


     


     


     


     


     


     


    —Hable, hable —me incita mi analista, es lo única mujer que me pertenece por unos minutos. Lo dice desde un casi perfecto equilibrio ni tan madre, ni tan amante; ni tan seductora, ni tan dura. No es ni orden, ni pedido, ni súplica. ¡Es el perfecto equilibrio! Escucho el ruido del encendedor. El olor de su cigarrillo me llega y me agrada. Aspiro profundamente el humo que ella ya aspiró. Tengo en mí algo de ella, algo profundamente suyo, el humo que circuló por sus pulmones y me largo en un rollo confuso sobre mi vocación por la mentira. Pero suena a falsete. Debería decirle que me gusta que fume, que me gusta el olor al humo del cigarrillo fumado por ella.


    —¿Miente cuando miente o cuando dice la verdad? —me pregunta desde un lugar que no veo, con esa voz que cada vez me gusta más, que es como ronca, que me incita a esperar a que cualquier momento diga: «¡Ven querido!»


    Pero las palabras no van en esa dirección y me cuenta que saldrá de vacaciones y que no me recibirá por un mes. El análisis se suspende. Ya tengo deber: responder a su pregunta. 


    ¡Vaya pregunta! He dado vueltas sobre la misma desde que se fue de vacaciones y me he perdido más.


    —Él, ¿quién es él? Diga, diga, aquí puede decir lo que quiera —fue la primera  frase que pronunció  luego de un tiempo incalculable, pues la abandoné, o tal vez ella fue la que me abandonó con el pretexto de sus vacaciones.


    Las confesiones del diván aburren y las mías aún más. Eso me imagino. Y yo no volví. Es mentira, porque he vuelto. No volví cuando debía volver, pues al diván también se debe volver. Es un deber. Se requiere ser preciso en las palabras.


    —¿Quién es él? —me pregunta, enfatizando el pronombre de la tercera persona del singular, como si fuera una invención, como si fuera parte del juego de coartadas que uso para escapar de sus preguntas. Y como le he dicho que soy un mentiroso contumaz, la trampa está armada.


    —Tal vez sea Dios —respondo—. Tal vez sea mi padre.


    La luz se fue y quedamos  a oscuras, callados,  ella sin preguntas  y yo sin respuestas,  sumidos  en una intimidad embarazosa,  sintiendo  su respiración  tan próxima,  como cuando hay sexo, hasta que abortó al volver la luz. ¿Cuándo terminará esto?


    —Continuaremos —dice—, confirme su cita.


    Siento  una rabia  contenida  en su voz. ¿Esperaba  una confesión?


    —Soy una máscara. No sé cuál es mi rostro.


    —¿Y quién lo sabe? —respondió desde su trono.


    Me río, como río que corre y corre, me río de Janeiro, me río bamba.  Y comencé  a cantar  ese bolero  que dice: La puerta se cerró detrás de tí.


    —Hable, hable —me dice la gran sacerdotisa. ¡Oh poderosa! Guardo silencio, estoy al acecho. En cualquier instante escucharé la inevitable pregunta que corta el silencio entre los dos, el silencio que me conduce a clavar los ojos en el cuadro que cuelga de la pared de su estudio: un rostro con las cuencas de los ojos llenas de negro, un vacío lleno de negro, aunque el vacío no tiene color. El negro es negro, el vacío es vacío... Me rescata el olor del humo del cigarrillo que enciende y que llega desde el altar que ella ocupa. ¡Oh poderosa!


    ¿De dónde vienen las preguntas? ¿De qué seminario de Lacan? ¿Del Seminario libro once, basado en las notas de Jaques Alain Miller, publicado por Paidós? ¿De dónde?


    —¿Quién es aquella que no llega contoneando su cuerpo? —me pregunta desde un lugar inalcanzable,  desde un cuerpo que se ha convertido en todos los cuerpos, en todas las voces posibles.


    Qué importa que hoy día sea lunes o martes o un juemiér, o un viersaba, o un lunemar o un dominlu. Qué importa si los días se suceden bajo una lluvia pertinaz y se me hace evidente, como una trompada en pleno rostro, que no hago nada aquí.


     


    Esa mujer ausente que gobierna mi vida... La vida no es otra cosa que un continuo vaciarse. Luego de hablar y hablar, eso se hizo tan evidente, tan fuerte, que aun en la madrugada persiste, como un mal trago, un mal vuelo en el que se desliza la blanca y te deja seco.


     


    Esta mañana  he vuelto a escuchar  el estampido  de la imaginaria pistola que destroza mi cerebro, y el amortiguamiento que ocasiona el dolor intenso. ¿Fui suicida alguna vez? Me refiero a las inevitables  vidas anteriores.  Sonido intenso, prístino. Una cosa es evidente: esa fantasía tiene su propia lógica.


    —¡Que alguien sufra por mí!


    —¿Quién es ese alguien? —preguntas, ¡oh poderosa!


    —¿Mi padre? —me pregunto yo mismo.


    Pero la distancia y el silencio están allí, inmovilizados, eternos, volcando su furia hacia mí, llevándome  hacia mi propia muerte. ¿Cuál puede ser el objeto de mi odio, sino yo mismo? ¿Contra quién por fin me revelaré? ¿Con quién por fin me encontraré?  ¿En qué pecho podré abandonarme  y dejar allí mis lágrimas, mi fatiga, mi debilidad, mi miedo?


    —Padre, ¿por qué me has abandonado?
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    —César ¿qué haces aquí? Hace tanto tiempo. Tú sí que  no envejeces —dijo Pompeyo. 


    —Así es —respondió César, risueño.


    —Sabes que no pude entregarle la carta a esa chica por la que te mataste —dijo Pompeyo.


    —No importa.


    —A mí sí me importó. Lo intenté pero su tía me echó de la ciudad. ¿Qué haces aquí?


    —Te venía a visitar.


    —¡Qué bueno que me visites! Ya nadie lo hace.


    —No te quejes. Has tenido una buena vida.


    —¿Quién sabe lo que es una buena vida? ¿Tú lo sabes? Moriste tan joven que no sabes nada... No te enojes, César, espérame, quiero seguir charlando. Estoy harto de esta cama —dijo Pompeyo—. ¡Vamos a caminar!
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    —Escuché que hablaba solo, hablaba con un señor llamado César y de repente el ruido... Cuando entré al cuarto y el señor Pompeyo estaba caído. Se había levantado y dado unos pasos. El cuerpo estaba cerca de la puerta —detalló la sirvienta a Eduardo, el hijo mayor de Pompeyo.


    Toda  la familia  de Pompeyo  dejó  sus  ocupaciones  en Quito y viajó a Riobamba el mismo día en que les llamaron para informarles de su muerte.


    —He sido tan egoísta —se reprochó Ana entre sollozos.


    —Ya  mamá  —le  recriminó  Eduardo—,  papá  se quiso quedar en Riobamba y nada podíamos hacer.


    Ana se guardó las lágrimas y durante el viaje intentó reiteradamente hacer memoria del rostro de Pompeyo. Pese a sus esfuerzos se desdibujaba y en su lugar aparecía el rostro de Jairo. No lo había vuelto a ver; guardaba sus cartas de amor. «Debería botarlas», pensó alguna vez, temiendo que alguno de sus nietos o sus mismas hijas fueran a leerlas. Pero no lo hizo y más bien las releía. Ya en Riobamba, pidió ver a Pompeyo, pero habían sellado el ataúd, luego de embalsamar el cuerpo. Recorrió la casa mirando las fotos enmarcadas en portarretratos cuyos vidrios se hallaban cubiertos por una lámina de polvo. Se quedó largamente mirando una en la que los dos estaban parados junto a un auto en el puente de Las Juntas en Baños. No recordaba cuándo fue tomada, pero había tal aire de frescura que le pareció que había sido hacía poco. En el rostro de él se insinuaba una sonrisa y esa insinuación lo hacía más parecido a Jairo. Puso la foto boca abajo y subió a su dormitorio a reposar. Estaba exhausta.


    Sofía fue la última en llegar. El viaje desde Guayaquil era muy largo. Los hermanos  discutieron  cuando se habló de enterrarlo en Riobamba.


    —¿Quién va a cuidar la tumba? —dijo Roberto, el que seguía en edad a Eduardo. Se dirigía a Sofía que se atrevió a narrar a sus hermanos aquella conversación en que le dijo que le gustaría que lo enterraran en Riobamba. La pregunta quedó sin respuesta, hasta que Eduardo dijo:


    —Se le entierra en la cripta de La Paz, ¿no es así mamá? 


    Ana asintió con la cabeza.


    Al día siguiente, , dejó la ciudad la caravana  de vehículos,  encabezada por un coche mortuorio, que se veía engrosada por tres autos de alquiler que los empleados y trabajadores del molino contrataron para acompañar a su patrón.


     


     


     


     


     


     


    Ignacio revisaba El Comercio en su oficina del Ministerio de Hidrocarburos. El sol abrigaba el ambiente. Trabajaba allí desde hacía algunos años gracias a un ex camarada que se ubicó bien cuando los militares nacionalistas volvieron al poder en 1972. Quería gente de confianza que le ayudara con la fiscalización de obras de la Texaco. Ignacio lo era. Dio un salto al leer el parte mortuorio de Pompeyo Pastrana. Los más destacados bufetes de abogados, las más importantes casas importadoras, las tres compañías petroleras, las compañías de aviación, la Asociación de Riobambeños Residentes en Quito, habían ordenado la publicación de sendas notas de condolencia.  Las notas llenaban dos páginas enteras: conocían a los hijos de Pompeyo que habían alcanzado en Quito una alta posición social, pero nadie conocía al viejo. Pensó en Sofía. Después de que regresó del exilio, la visitó en Guayaquil. Vivía sola. Se trataron como dos viejos conocidos que no tenían nada que ofrecerse, pero sí mucho para recriminarse. Estuvo un día y retornó a Quito.
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    —No tengo ningún problema moral, ni siento culpa por haberme acostado contigo —me dijo, mientras encendía un cigarrillo.


    Pensé que tal vez se había enamorado y me asusté. Fue sólo un pensamiento. Al día siguiente y resistiéndose a mi esfuerzo por olvidar, no podía dejar de recordar sus nalgas y la profunda línea oscura que las dividía perdiéndose hacia abajo en una espesa mata de pelos, a la que la luz del sol arrancaba destellos rojizos. La había penetrado por atrás, primero despacio y únicamente la punta. Pero ella dijo más y entré entero. Comenzó a moverse lentamente. Su voz se convirtió en un mandato: «duro, duro... hazme duro». No pude resistir y me vino un orgasmo violento que me arrojó sobre sus espaldas. Mi quijada golpeó su nuca y perdí todo control sobre mi cuerpo y, si no me sujetaba a sus caderas, habría caído al piso. Intenté retomar el movimiento pero todo había concluido.


    Ella se tendió sobre el pasto y permaneció inmóvil. Temí que hubiese muerto. Las nalgas menudas resplandecían sobre la hierba. El tiempo cambió de ritmo, ya no era una jadeante cópula. Miré las nubes cargadas de lluvia que venían desde el suroriente y que cegaban el juego de luces y sombras que nacía en lo más profundo del valle.


    —Ojalá llueva —deseé.


    Hacía calor. Me senté a su lado y con el pañuelo me sequé el sudor y con meticuloso afán, los testículos y la paloma, flácida y amoratada. El deseo de salir corriendo de allí me atacó con mayor fuerza pero comencé a argumentar sobre la necesidad de permanecer junto a ella.


    Lentamente inició el trabajo de vestirse. Miré cómo se abotonaba un body negro que llevaba sobre la ropa interior y bajo la camisa. Cuando concluyó, buscó en su cartera un cigarrillo, lo encendió y se tendió en el pasto junto a mí. El único ruido provenía de una radio encendida en una casa que permanecía oculta. ¿Cuánto tiempo pasó? Lo que dura fumarse un cigarrillo. «Nos iremos luego», pensé, no quería prolongar  nada. Ella me pidió que extendiera  las piernas para poder apoyar la cabeza. Así lo hice. Las nubes negras pasaron sobre nuestras cabezas dejando el aire cargado de electricidad.


    —Me  preguntaba  por  qué  terminas  tan  rápido  —dijo ella, al tiempo que daba la última pitada y antes de aplastar el cigarrillo contra la hierba.


    La dejé cerca de su casa. Aprovechó un semáforo en rojo y se bajó. En el trayecto guardó silencio pero lo que me había dicho no dejó de dar vueltas por mi cabeza. Nos comenzamos a ver regularmente y teníamos sexo en los lugares más insólitos. Era un sexo sin alma y sin palabras, en el que la pasión se brindaba desnuda, al margen de cualquier sentimiento, de cualquier afecto, de cualquier límite, conduciéndonos más y más lejos, hacia un lugar en el que finalmente no habría salidas.
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    —¡Hola! —contesté. Me desperté sobresaltado.


    —¡Hola! —escuché  en la línea. Me costó reconocer  la voz de Ricardo.


    —¿Qué te has hecho? —preguntó sorprendido.


    No supe qué responderle.  Pensé decirle «la paja» pero me quedé escuchando el zumbido de la línea.


    —¿Me oyes?


    —Sí, ¿cómo estás? —respondí.


    —Bien, bueno, en realidad más o menos. Te quería contar que el abuelo de la Mari Trini se murió. Se me ocurrió llamar a los amigos para acompañarle.


    —¿Tenía abuelo?


    —Sí, tenía un abuelo.


    —¿Y dónde es el entierro? —pregunté para salir del paso, pues me parecía lo más estúpido que me llamara para el entierro de un tipo que desconocía.


    —En La Paz, a las doce. ¿Vas a ir?


    —Sí —respondí mecánicamente.


    —Buena nota, así aprovechamos  para vernos. También le llamé al Femando. Bueno, nos vemos, entonces.


    Quise volver a dormir pero no pude. Me moría de sueño. Llegué de madrugada porque me quedé en la oficina hasta tarde supervisando la edición de las cuñas de TV para Mimosa, «las tollas íntimas para las adolescentes de hoy», y de una nueva marca de papel higiénico, para traseros suaves. Nada espectacular por cierto. Terminamos a las doce y con Mauro Pérez fuimos al Papillón. Bebimos un par de tragos y me marché, pero igual eran las tres y media cuando llegué al departamento.  Mauro se quedó acompañado  de una española que trabajaba en EFE y que tenía un acelere equivalente a por lo menos 250 gramos de coca, aspirados al instante. Yo me retiré en paz conmigo mismo.


    A las once de la mañana  debía presentar  las cuñas a nuestros clientes. Se fueron satisfechos. Estaba libre así que salí a tomarme una cerveza y, justo cuando iba a pedir un cebiche, me acordé de la llamada de Ricardo. Me dio ganas de ver a Mari Trini y me fui a La Paz.


     


     


     


     


     


     


     


    A la 11:30 Ignacio instruyó a su secretaria que si alguien le buscaba dijera que se había ido a un duelo. La iglesia de La Paz no quedaba lejos del Ministerio. El sol golpeaba fuertemente. Se puso las gafas para protegerse y se enrumbó por la avenida Orellana. Las calles adyacentes a la iglesia estaban repletas de autos. Subió las escaleras y antes de entrar en la iglesia  se desvió  hacia la cripta.  Se sacó las gafas. Avanzó  hasta  el fondo  donde  se encontraba  la tumba  de Laura. Alguien había dejado flores frescas. Era la primera vez que iba allí desde cuando la enterraron. Hizo un esfuerzo para imaginar el rostro de Laura. Escuchó voces que se acercaban. Se dio la vuelta y salió. Terminada la misa se escuchó un rumor. Los hijos y los yernos de Pompeyo salieron con el ataúd en hombros y bajaron por las gradas hacia la cripta. Un poco más atrás, abrazando a su madre, estaba Sofía. Había engordado y llevaba el pelo corto, con lo que su cara lucía redonda. Ocultaba sus ojos en unas gafas RayBan del mismo modelo clásico que él le regaló en Guayaquil. Ignacio la vio antes de que se perdiera entre la multitud que a empellones entraba a la cripta. Desistió de acercarse a darle el pésame. Se dio la vuelta y se marchó.


     


     


     


     


     


     


     


    —La iglesia de La Paz estaba repleta. Me dio pereza entrar, así que me quedé en la puerta.


    —Y, ¿le viste a la Mari Trini?


    —De lejos. No me dio ganas de acercarme, de modo que me di media vuelta y me fui sin ver a la flaca rica. Porque está rica, rica de verdad.


    —Que ni te oiga el Ricardo —dijo Femando—, que está hecho una bestia de celoso.


    —Hermano, con las mujeres de los amigos, ni en pensamiento. Vos, ¿le has visto?


     


     


     


     


     


     


     


    En el velorio abundaron los abrazos, los encuentros entre los que no se habían visto durante años, los cachos, las copas y los enamoramientos.  Fue un gran encuentro de familias riobambeñas.


    —En Riobamba no habría ido nadie al entierro —comentó Eduardo después.


    

    


    
  


  

  
    CAPÍTULO XXXI


    

    


    
  


  

     
 

     


     


     


     


     


     


    Octavio se enteró de la muerte de Pompeyo en el bus en que regresaba a Riobamba.


    —Fue hace dos días. Le llevaron a enterrar en Quito —le contó un conocido que también regresaba.


    Ni bien el autobús se detuvo en la estación, se bajó y pidió a un taxista que le llevara a la casa de Pompeyo.  La puerta estaba cerrada y nadie respondió a los insistentes llamados. Esperó una semana y trató de comunicarse con los herederos para pedirles que donaran la biblioteca al Colegio Mayor. Su interés ya nada tenía que ver con su Historia que ya tenía concluida: quería perpetuar el nombre de Pompeyo.


    —Cholo de mierda, jode y jode por los papeles viejos de papá —comentó Roberto Pastrana—. A cada rato llama desde Riobamba. ¡Qué se creerá!


    Octavio se dio por vencido y dejó de insistir. Un día, al pasar por la casa de Pompeyo, vio que en el muro blanco habían escrito: «En venta», y un número cuya serie correspondía a Quito. Ese mismo día fue con su mujer al mercado de La Merced a comer hornado.


    —Caserita  —dijo  la  vendedora—,  pruebe  el  cuero. ¿Cuánto le doy?


    Rosario pidió la cantidad de siempre. Octavio estaba enfurecido, pues aquel día habló por teléfono con el Presidente de la Casa de la Cultura sobre la publicación de su Historia.


    —Fíjate que ese burócrata —le dijo a Rosario—, porque no es más que eso, me dice que respetaba mucho el esfuerzo realizado,  pero que publicar  ocho volúmenes  sobre  la historia de una sola ciudad era imposible; que se desatarían todo tipo de presiones sobre la institución y que cada ciudad y cada pueblo se creerían con el derecho a siete u ocho volúmenes; que si me apoyaba, los historiadores  guayaquileños que siempre se quejaban del centralismo le obligarían a imprimir sólo para ellos los próximos veinte años. El desgraciado me felicitó antes de decirme: ¡Imposible! Si usted me presenta una historia en cien folios, máximo ciento cincuenta y a doble espacio, podemos pensarlo. Te das cuenta, cien páginas, ni el primer tomo.


    —Deja nomás mi amor —dijo Rosario—. Ahorremos algo de plata y le publicamos aquí.


    Luego de comer, al limpiarse la grasa de las manos con el papel que le dio la vendedora, Octavio quedó paralizado al sentir la textura de una hoja apergaminada que alguna vez había estado en sus manos en la biblioteca de Pompeyo.


    —Ve esto —le dijo a Rosario con amargura. Y le enseñó los párrafos finales en que un escribano, ...a nombre del Rey, daba fe de la creación de la Encomienda de Licto.


    De vuelta a su casa, se acordó de los cuadernos empastados en cuero que contenían el diario de Pompeyo Pastrana y que fue lo último que sacó de la biblioteca. Tomó el primer volumen y lo comenzó a leer:


     


    «Nací en Bogotá el 4 de abril de 1880. Me bautizaron en la Catedral Metropolitana con el nombre de...».
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